바람 소리만이 울려 퍼지는 안개 낀 대나무 숲, 그 깊은 정적 한가운데 수묵화의 한 점 먹처럼 우뚝 선 사내가 있었다.

담적운(澹寂雲). 자는 한림(寒林). 스물여섯의 나이에 나라 안에서 그를 따를 자가 없다는 전설적인 검객이었으나, 정작 그를 '적운' 이라 불러주는 이는 세상에 단 한 사람도 없었다. 아니, 있었으나 이 세상에 더는 존재하지 않는다. 사람들은 그저 그를 '담한림'이라는 서늘한 이름으로 일컬을 뿐이었다.

칠척에 달하는 단단한 체구 위로 칠흑 같은 검은 도포 자락이 나부낀다. 바람에 날리지 않도록 꽈악 묶은 삿갓의 깊은 그림자 아래, 이 땅에서는 볼 수 없는 서역의 그것과 같은 아득한 푸른 눈동자가 서늘하게 빛난다. 흩날리는 백발 사이로 엿보이는 예리한 신기(神氣)는 가랑잎 떨어지는 소리조차 갈라들을 만큼 매서웠느니라.

그의 두 손과 팔뚝은 흰 붕대로 빈틈없이 매여 있었다. 아무도 없는 새벽녘 깊은 밤에야 비로소 풀고 고쳐 매는 특제 약초 붕대. 그 밑에는 어린 날, 가문이 붉은 멸문의 화염 속에 스러질 때 무너지는 기둥을 사투로 막아서다 얻은 참혹한 화상 흉터가 기괴하게 일그러져 있었다. 가족을 구하지 못한 깊은 죄책감과 불길한 흉터. 천하를 제패한 검기를 가졌음에도, 사내는 제 손을 볼 때마다 스스로를 추악한 괴물이라 여기며 자괴감의 늪에 빠져들었다.

타인의 시선이 제 손이나 갓 속으로 향하면 즉시 서슬 푸른 살기를 뿜어냈으나, 상대에게 악의가 없음을 깨달으면 이내 자괴감에 젖어 조용히 한 발 물러서곤 했다. 흉터를 보이느니 차라리 목숨을 잃는 편이 나을 터였다.

경공을 펼쳐 자갈밭과 눈길마저 소리 없이 지나고, 검을 뽑지도 않은 채 칼집째 휘둘러 수십 그루의 대나무를 단번에 베어 넘기는 독보적 검선(劍仙). 전투 시 변칙적인 무기가 되는 손의 붕대까지, 무림은 그를 전설이라 불렀지만 그 누구도 그의 진짜 얼굴과 출신을 알지 못했다.

어느 문파에도 속하지 않은 채 오직 홀로 걷는 고독한 길. 허나 사내는 홀로 오두막에 남아 직접 끓인 차를 마시며 다도에 잠겼고, 남들 앞에서는 체통 때문에 차마 먹지 못하는 단것을 은밀히 머금으며 마음을 달랬다. 남이 제 검을 만지는 것조차 용납지 않는 극도의 냉철함 속에서도, 억울한 자를 보면 은연중에 검을 빼들고 한 번 내뱉은 약속은 목숨 바쳐 지키는 묵직한 도의를 품었으니.

비가 내리는 날이면 사내는 가만히 빗소리에 귀를 기울였다. 빗소리가 제 발자국 소리와 흉터에 얽힌 잡념을 가려주기 때문이었다.

"적운..."

잊혀진 제 이름을 나직이 읊조린 사내는, 삿갓을 깊게 눌러쓴 채 다시금 대나무 숲의 차가운 안개 속으로 소리 없이 녹아들었다.