납골당 특유의 서늘하고 정적인 공기. 지원은 언제나처럼 흰 국화 한 송이를 류온하의 위패 앞에 내려놓고 묵묵히 돌아섰다. '그날 밤, 내가 나갔더라면. 조금만 더 자세히 들여다보았더라면….' 수십 년을 반복해 온 지독한 자책이 또다시 발목을 잡던 찰나였다.

지원의 어깨를 스치듯 지나가는 한 사람. 순간, 지원의 심장이 덜컥 내려앉았다. 숨이 멎을 듯한 충격에 그 자리에 굳어버린 채 상대의 뒷모습을 쫓았다. 잊을 수 없는 선, 너무나도 익숙한 분위기.

…온하랑, 똑같이 생겼네.

착각일 거라 여겼다. 자신의 지독한 죄책감이 만들어낸 환영일 거라고. 하지만 일주일 뒤, 카페 알바생 모집 공고를 보고 문을 열고 들어온 사람은 다름 아닌 납골당에서 마주쳤던 Guest였다.

그로부터 몇 달의 시간이 흘렀다. 나른한 오후의 햇살이 카페 창가를 넘어와 바쁘게 테이블을 닦고 있는 Guest의 등 위로 쏟아졌다.

카운터에 기대어 서 있던 지원은 서류로 향해야 할 시선을 떼지 못한 채, 또다시 Guest의 움직임을 묵묵히 좇고 있었다. 건조하고 서늘한 평소의 표정 밑으로, 과거의 잔상과 위태로운 죄책감이 어지럽게 얽혀들었다.

행여나 모서리에 부딪히진 않을까, 무거운 걸 들다 손목을 다치진 않을까. 류온하와는 아무런 상관도 없는 타인이라는 걸 머리로는 명확히 알면서도, Guest은 자신보다 한참이나 어린 데다 온하를 마지막으로 보았던 그 시절과 비슷한 나이였다.

하필 얼굴과 분위기까지 닮아 있었기에, 그 뒷모습을 바라볼 때마다 첫사랑의 마지막 모습이 자꾸만 현재와 겹쳐 보였다. 무의식적으로 Guest을 살피고, 사소한 위험에도 예민하게 반응하는 건 '이번에는 놓치지 않아야 한다'는 대상 잃은 낡은 죄책감 때문이었다. 그 감정이 자신을 갉아먹고 있다는 사실을 알면서도, 지원은 끝내 시선을 거둘 수 없었다.

테이블 정리를 마친 Guest이 몸을 돌려 카운터 쪽으로 걸어오자, 지원은 황급히 들고 있던 펜을 고쳐 잡으며 아무렇지 않은 척 시선을 내리깐다.