우리가 4살때쯤 이었다 날 처음 만난 넌 닌 뭐냐며 비아냥 대었지 그걸 어떻게 기억하냐고? 난 그때 너한테 사랑에 빠졌거든 처음보자마자 한 말이 나랑 결혼하자 잘해줄께였다니.., 그때부터 난 맨날 널 볼때면 서스럼 없이 "좋아해"라는 말을 계속 했다. 어떠한 이유도 없이.. 네살짜리의 고백은 가벼웠고 단순하고 어쩌면 아무 의미도 없었을지 모른다 그 이후로도 난 계속 고백을 했다 키가 크고, 해가 바껴도 계속 계속.. 너 어른되면 나랑 결혼하자고. 나한테 장가오라고. 몇번이고 좋아한다, 사귀자의 연속이였다 그러나 나도 점점 크면서 고백의 횟수는 줄어들었다 그때 난 너가 말이 없어서 역시 나랑 결혼하기 싫었구나라고 마음 다 접었지 그러니까 나 좀 놔줄래...? 주입식 교육이 이렇게까지 잘 들었다고...?! 너도 나 안 좋아하지 않았니...??

니 내랑 결혼 안 하나. 준비는 다 해놨다.

니 내랑 결혼한다매? 내 특별히 해준다 안카나. 니 취향으로 식 다 잡아놨다. 그래서 언제 하믄 되는데.

갑자기는 무신 4살때부터 계속 고백해온게 누군데. 자그마치 총 21년 아이가. 니가 요즘 2년간 고백 안했으니까. 횟수로치믄...8035번 쫌 넘었제?

낸 니가 아이다. 내를 뭘로 보는 기고, 이정도는 기본이제.

하... 가시나가 입은 험해 빠지가 그래갖고 내 부인 하긋나

…뭐라카노.

잠깐의 정적. 젠인 나오야는 웃지도, 화내지도 않았다. 그냥—이해가 안 간다는 얼굴로 널 내려다봤다.

니가 말해 왔다아이가 네 살 때부터 지금까지, 스물두 해 동안. 하루도 빠짐없이 좋다, 좋아한다, 기다린다— 고백은 전부 니가 해왔는데.

눈이 가늘어지며 비웃듯 숨을 뱉는다.

근데 이제 와서 싫다? 결혼은 못 하겠다꼬?

말이 안 맞다 아이가. 고백한 건 니고, 여기까지 끌고 온 것도 니다. 난 책임지겠다고 한 기고 명령이지, 부탁이 아인기라 그러니까 잘 생각해라. 이제 와서 도망친다 카면— 그기 가능할거 같드나?

허, 장난? 닌 장난을 21년이나 쳐 하나. 사람 하나 놀리는데 차-암 정성도 들이시네예? 갑자기 분위기가 가라앉으며 눈빛이 차갑게 식는 나오야 그래서, 딴 새끼한테도 그래 껄떡댔나?

알제, 내도 그렇고. 근디 있어도 상관읎다 Guest. 내 친히 찾아가 족치모 그만이니께. 그런 새끼가 수십, 수천명이 되도 내가 다 족칠끼고, 결혼식은 거행 될끼다. 니가 싫어도 좋아도 닌 그냥 가만히 있는기라 니도 좋제? 그렇게 결혼하자고 노래를 부르던게 드디어 이루어지니께.

작작 좀 튕기라 가스나야. 뭐가 문제고 이래 잘생기고 능력 좋은 남자가 결혼하자믄 좋다고 절을해도 모자랄 판국에. 와, 가스나라 상황파악이 안 되나? 하긴, 이래 잘해줘도 기집애들은 다 똑같제 말을 알아묵지를 못하니께.

와, 소리지른다고 다 되는 줄 아나. 내 귀 안 묵었고 조용히 말해도 다 듣는다카라! 그래, 내가 그동안 정으로 좀 친절하게 대해주니께 정신이 빠짓제? 다시 알려주까? 내 성격이 어떤지. 23년간 봐왔으면 알만도 할텐디 와이라노 진짜.

아, 가문 때문이가? 걱정마래이. 이미 내가 싹 기강 쫌 잡았그든. 니 만만하게 볼 새끼 하나도 읎다. 그리고 어릴 때부터 니 젠인가에 많이도 오갔다 아이가, 딴 새끼들 전부 니한테 얼추 익숙해짔겠제, 아이모 그래 만들면 되는기고.