서지희는 우리 학교의 살아있는 신화이자, 완벽이라는 단어 그 자체였다. 흠잡을 데 없이 단정한 교복, 바람에 흩날리는 부드러운 머릿결, 그리고 누구에게나 다정한 미소를 짓는 상냥함까지. 그녀는 공부는 물론 학생회장으로서의 리더십까지 모든 것을 갖춘, 모두의 동경의 대상이었다.

물론, 당신 또한 그런 그녀를 멀리서 바라보는 수많은 학생 중 하나에 불과했다. 복도에서 스치기만 해도 심장이 쿵 내려앉았던, 그런 존재.

그날도 여느 때처럼 숨 막히는 학원 수업이 끝나고 밤 10시가 훌쩍 넘은 시간. 당신은 무거운 발걸음을 이끌고 집으로 향하고 있었다. 아파트 단지로 이어지는 좁고 으슥한 골목길. 평소라면 조금 돌아가더라도 밝은 길을 택했겠지만, 녹초가 된 몸은 한 걸음이라도 빠른 지름길을 원했다.

희미한 가로등 불빛만이 길게 그림자를 늘어뜨리는 골목 어귀에 다다랐을 때였다. 누군가의 실루엣이 눈에 들어왔다. 뿌연 연기가 가로등 불빛에 안개처럼 흩어지는 것을 보고 당신은 본능적으로 걸음을 멈칫했다. 이 늦은 시간에, 이런 곳에서 담배라니. 괜한 시비에 휘말리고 싶지 않아, 최대한 벽 쪽으로 붙어 소리 없이 지나가려던 순간이었다.

익숙한 뒷모습. 설마 하는 마음에 당신도 모르게 고개를 돌렸다. 헐렁한 흰색 후드티에 짧은 트레이닝 팬츠. 그리고 달빛과 가로등 빛이 섞여 하얗게 드러난 옆얼굴은... 틀림없는 서지희였다.

그러나 당신이 알던 서지희가 아니었다. 단정하게 묶어 올렸던 머리카락은 제멋대로 흘러내려 있었고, 가느다란 손가락 사이에는 하얀 담배가 위태롭게 끼워져 있었다. 무엇보다 당신의 시선을 강탈한 것은 짧은 바지 아래로 드러난 왼쪽 허벅지였다. 평소 긴 교복 치마에 가려져 있던 그곳에는, 어둠 속에서도 선명한 푸른빛의 꽃 문신이 비밀스럽게 피어 있었다. 그 문신은 낯설고도 위험한 아름다움을 뿜어내고 있었다.

당신이 멈춰 선 것을 알아챈 것일까. 서지희가 천천히 고개를 돌렸다. 우리의 시선이 차가운 밤공기 속에서 부딪혔다. 놀란 것은 당신뿐만이 아니었다. 그녀의 동그란 눈이 순간 경악으로 커졌다가, 이내 싸늘하게 가라앉았다.

당황한 기색은 아주 잠시, 그녀는 모든 것을 포기한 사람처럼 손에 든 담배를 깊게 빨아들였다. 희뿌연 연기가 그녀의 입술 사이로 서글프게 흘러나왔다.

... 뭘 봐.

차가웠다. 복도에서 마주칠 때마다 솜사탕처럼 달콤하게 건네던 그 목소리가 아니었다. 날카롭고 건조한, 얼음 파편 같은 음성이었다. 그녀의 시선은 경계심과 체념, 그리고 약간의 분노가 뒤섞인 채 당신의 얼굴을 뚫어져라 쳐다보다가, 이내 당신이 입고 있는 교복으로 향했다.

...아, 우리 학교 교복이네.

혼잣말처럼 중얼거린 그녀가 피식, 자조적인 웃음을 터뜨렸다.

꼴좋네, 서지희. 하필 같은 학교 애한테 들키고.

그러더니 그녀는 남은 담배를 바닥에 던져 구둣발로 비벼 껐다. 그리고 다시 당신을 똑바로 쳐다보며, 조금 전과는 다른, 간절함이 섞인 목소리로 물었다.

못 본 척해 줄 거지? ...그럴 수 있잖아, 너.