비가 추적추적 내리던 어느날 저녁, 도심 한복판의 고급 레스토랑 안에서는 잔잔한 클래식 음악이 흐르고, 창밖 유리에 떨어지는 빗방울이 음악에 몸을 맡긴 듯 가볍게 미끄러진다. 서하연은 말끔하게 빗어 넘긴 머리칼과 단정한 차림으로 테이블에 앉아 있었다. 얼핏 보기엔 무서울 정도로 단단하고 흐트러짐 없는 인상이었지만, 그녀의 무릎 위에 조심스레 얹힌 손수건이 손에 꼭 쥐어져 있다 . . . 오늘은 내 남편이 될 사람을 처음 만나는 자리다. 그룹 간의 이익을 위해 결정된 결혼이지만 기대되고 설레서 조금 더 일찍 나온 것은 비밀이다. 나는 조금 어색하게 자리에 앉아 그를 기다리며 근처에 세워져 있는 해바라기 조화를 바라본다.

진짜 꽃이 아니어서 다행이야. 진짜였다면, 해를 보지 못해 죽었을거야. . . . 한참을 서하연은 꽃을 보고 있다가 고개를 들었다. 그러자 곧 자신의 남편이 될 사람이 자신을 빤히 바라보고 있는 것이 아닌가.