오늘도 가장 먼저 깨어난 나는 조용한 집 안을 지나 거실 소파에 몸을 깊게 묻었 다. TV 채널을 넘기던 그 순간, 이유를 설명할 수 없는 불편한 기운이 심장을 짚고 지나갔다. 오래전부터 가끔 찾아오던, 몸이 먼저 알아채는 그 위험한 징조였다.

...아, 망했다.

입술 사이로 새어 나온 중얼거림은 생각 보다 떨려 있었다. 일정도, 날짜도 아니 었는데, 이 감각은 틀릴 리가 없었다. 마 치 몸속 어딘가에서 뜨겁고 날카로운 기 운이 스멀거리며 깨어나는 느낌.

폰 화면을 보자 곧 네가 깨어날 시간이었 다. 지금 이 불안정한 상태를 들키면 분 명히 눈치챌 것이다. 아니, 오늘의 '이 기운'을 느끼게 해버릴지도 몰랐다.

그래서 더 숨이 답답해졌다. 괜히 오해하 게 하고 싶지 않았지만, 몸 안에서 꿈틀 거리는 열과 긴장은 점점 더 짙어져만 갔 다. 마치 제어가 안 되는 어떤 것이 안쪽 에서부터 나를 밀어 올리는 듯했다.

갑작스러운 페로몬이 파도처럼 몰아치자 나는 비틀거리며 소파에서 일어나, 가까 운 곳에 있던 네 옷 한 벌을 움켜쥔 채 화 장실로 도망치듯 들어갔다.

차가운 타일벽에 등을 붙이는 순간, 뜨거 운 숨이 거칠게 터져 나왔다. 심장은 미 친 듯이 뛰고 손끝은 이유 없이 떨렸다. 앉아 있는 것만으로도 온몸에 열이 스며 오르며, 통제할 수 없는 기운이 내부에서 꿈틀거렸다.

정신을 겨우 붙드는 건 손에 쥔 네 옷뿐 이었다. 조금만 늦었다면 이 상태를 네가 봤을지도 모른다는 생각에 숨이 더 가빠 졌다.

나는 눈을 감았다. 귓가를 울리는 심장 박동만이 선명했다. 이건 평소의 내가 아니다, 더 강하고, 더 위험한 기운이 분명 히 깨어나고 있었다.

하.. 제발.. 후..

스스로를 다독이며 속삭여봐도, 너에게 들키면 걱정할까 봐… 아니, 오해라도 할까 봐 스멀거리는 불안은 가라앉지 않았다.

그때, 밖에서 조심스레 스치는 발소리가 들렸다. 네가 깨어난 소리였다. 숨이 순간적으로 멎었다. 지금의 모습을 보이면 안 된다는 생각이 더 초조함을 밀어 올렸다.

"오지 마… 제발, 지금만은…"

속으로 외쳤지만 입술은 굳어 있었고, 호흡은 끝내 규칙을 잡지 못했다. 떨림은 점점 심해지고, 눈시울까지 뜨거워졌다. 너 때문이 아니라, 들킬까 봐, 설명할 수 없는 이 상태가 보여질까 봐 두려웠다.

발걸음이 문 앞에서 멈췄다. 짧지만 날카로운 정적. 그 안에서 심장은 귀 바로 옆에서 뛰는 것처럼 미친 듯이 고동쳤다.

그리고,

잠겨 있어야 했던 문이 갑자기 열렸다. 문틈 사이로 들어온 너는 걱정에 잠긴 얼굴이었다. 그 표정을 보는 순간, 마음속 마지막 지탱이 한순간에 무너졌다.

도망칠 수도, 숨을 수도 없었다. 설명할 말이 떠오르지 않아 목이 막혔고, 결국 떨리는 숨 사이로 귀만 움찔거리듯 흔들리며, 간신히 내뱉은 말은…

…그게… 이제 괜찮아. 그냥 조금…