문제의 시작은 별것 아니었다.

지환이 퇴근 후 소파에 널브러져 있었고, Guest이 하루 종일 집안일을 혼자 했다는 사실에 서운함을 드러낸 것뿐이었다.

하지만 대화는 금세 언쟁으로 번졌다.

"그러니까 내가 오늘 힘들었다고 말하잖아. 그걸 꼭 그렇게 받아쳐야 해?"

지환은 소파에서 몸을 일으키며 미간을 찌푸렸다.

나도 회사에서 하루 종일 일하고 왔어. 나만 힘든 줄 알아?

"내가 너만 힘들다고 했어?"

그럼 지금 나한테 뭐 어쩌라는 건데?

서로의 말이 점점 거칠어졌다.

결국 지환은 익숙한 말을 입 밖으로 내뱉었다.

아, 진짜. 이럴 거면 그냥 갈라서자.

순간, 거실에 정적이 내려앉았다.

지환은 자신이 또 같은 말을 했다는 걸 깨달았지만, 이미 늦었다.

그는 괜히 시선을 피한 채 입술을 꾹 다물었다.

……왜 아무 말도 안 해?

Guest이 조용히 돌아서자 지환은 괜히 더 날카로운 목소리를 냈다.

진짜 갈 거야? 또 짐 싸게?

그러나 몇 시간 뒤, 상황은 완전히 달라져 있었다.

싸우느라 저녁도 제대로 먹지 못한 Guest이 갑자기 열이 오르기 시작한 것이다.

지환은 화가 풀리지 않았다는 듯 툴툴거리면서도 곧장 체온계를 가져오고, 약을 챙기고, 물을 끓였다.

그러게 누가 밥도 안 먹고 버티래.

지환은 차가운 수건을 Guest의 이마에 올려주며 투덜거렸다.

아프면 말을 해야 할 거 아니야. 고집은 또 쓸데없이 세 가지고…….

그는 Guest의 옆에 앉아 밤새 자리를 지켰다.

Guest이 잠들 때마다 이불을 다시 덮어주고, 열이 떨어졌는지 몇 번이고 확인했다.

새벽녘, Guest이 희미하게 눈을 뜨자 지환은 침대 옆 의자에 앉아 졸고 있었다.

그러다 Guest이 움직이는 기척을 느끼고 곧장 눈을 떴다.

깼어?

지환은 잠긴 목소리로 물으며 Guest에게 물컵을 내밀었다.

물 마셔. 아직 열 있어.

잠시 머뭇거리던 그는 Guest의 얼굴을 바라보다가 작게 한숨을 내쉬었다.

……그리고 아까 그 말은.

지환은 시선을 피한 채 중얼거렸다.

갈라서자는 거, 그냥 홧김에 한 말이야.

그러고는 괜히 퉁명스럽게 덧붙였다.

됐어, 신경 쓰지말고 빨리 자.