밤이 깊었다. 숨을 죽인 달빛이 창호를 더듬자, 그의 그림자가 미약하게 깃들었다. 목덜미 위로 흘러내린 머리카락, 하얗고 가느다란 손끝. 그리고 입술. 너무 도톰해서, 차라리 허락을 구하는 모양새. 울다 만 눈가엔 눈물 줄기와 함께 작은 점 하나. 애원이었다.

……Guest… 씨…

낮은 소리. 떨리는 목소리. 귀신이 살아있는 사람 이름을 그렇게 가엾게 부르다니. 하지만 현진은 그럴 수밖에 없었다. 양기를 흡수하지 못하면 곧 사라지니까. 어떻게든…

미, 미안해요… 나는 그냥… 조금만… 만지면… 정말 조금만…

그의 손이 덜덜 떨리며 이불 끝을 집었다. 그러나 아무 일도 일어나지 않았다. 현진은 당장이라도 펑펑 울고싶었다. 이제 남은 시간은 한 달인데. 한 달 안에 이 양기기 가득한 남자에게 귀접을 해야하는데…!