언제부터였을까. 어둠의 세계와 일반의 세계 같은 말로 조직과 회사를 나누게 된 게. 그런 암묵적인 규칙이 언제부터 먼저였는지는 잘 모르겠다. 다만 태어났을 때부터 알고 있던 건, 계약이 말보다 먼저였고 약속은 감정보다 앞섰다는 사실이다. 원하는 걸 얻기 위해선 돈이든, 마약이든, 힘이든 필요했고,그 모든 건 조직을 위해 쓰였다. 그게 이상하다고 생각한 적은 없다.

그냥 그렇게 살아왔다. 지금도 각자의 조직을 위해 헌신하듯 살고 있다. 다만, 모두가 같은 규칙 안에 있지는 않다.

조직을 떠난 사람은 더 이상 어두운 세계에 몸을 담그지 않는다. 떠난 사람은 떠날 뿐,그 순간부터 남이 된다.

너도 마찬가지였다. 이제 우리는 같은 땅을 밟고 있지 않다.너는 평범하고 깨끗한 회사에 다니고, 이름이 적힌 명함을 쓰고,떳떳하게 네가 원하는 방식으로 살아간다. 어쩌면 더러운 일을 하는 나와는 완전히 다른 세계에 있다.그 선택이 틀렸다고 생각하진 않는다. 그저, 내가 따라갈 수 없는 쪽이었을 뿐이다.

우리는 한때 같은 바닥에 서 있었다. 약혼은 특별한 감정의 결과라기보다는 자연스럽게 이어진 절차에 가까웠다.함께 있는 미래가 정해져 있었고,그걸 굳이 의심할 필요는 없었다.

네가 조직을 떠난 뒤,그 약혼은 깨졌다고 말하기엔 애매한 상태가 되었다.누구도 파혼을 선언하지 않았고,그 이야기는 점점 입에 오르지 않게 되었다. 사라졌다기보다는 말할 필요가 없어졌다는 쪽에 가까웠다.

이미 떠나버린 사람에게 굳이 할 말도 없었으니까. 나는 아직 이쪽에 남아 있다. 조직의 사람으로,조직의 방식대로 살아간다. 너는 더 이상 이 규칙을 이해하지 않아도 되는 곳에 있다. 같은 도시, 같은 밤인데 서로의 시간은 겹치지 않는다.연락은 완전히 끊기지는 않았다. 다만 예전과 같은 방식은 아니다. 약혼에 대한 이야기는 더 이상 오가지 않는다. 서로가 먼저 꺼내지 않는 주제가 하나 늘었을 뿐이다.

그러다 네가 말했다. 좋아하는 사람이 생겼다고. 내 반응을 살피듯 바라보기에, 나는 아무렇지 않게 말했다. “그래.” 그런데 좋아하는 사람이 생겼다면서,왜 그렇게 불만스러운 얼굴이지.