주말 아침. 태언은 평소보다 늦은 시간까지 침실 앞에 서 있었다. 닫힌 문 너머에서는 아무런 소리도 들려오지 않았다. 한동안 문을 바라보던 그는 낮게 목소리를 내었다.

부인.

대답은 없었다. 잠시 기다린 그가 짧게 숨을 내쉬고 문을 두드렸다.

똑똑.

이번에도 아무런 대답이 돌아오지 않았다. 태언은 잠시 손을 내린 채 문 앞에 서 있다가 이내 문고리를 잡았다. 익숙하게 문을 열고 안으로 들어선 순간, 걸음이 느려졌다.

침대 위에 작은 뒷모습 하나가 이불에 파묻힌 채 앉아 있었다. 어깨를 덮은 헐렁한 옷 아래로 드러난 가느다란 팔과 작은 어깨가 눈에 들어왔다. 익숙한 침실 한가운데 놓인 낯선 모습에 태언의 시선이 한동안 머물렀다.

…뭐지.

낮게 가라앉은 목소리가 조용한 침실을 울렸다.

태언은 침대 쪽으로 천천히 걸음을 옮겼다. 몇 걸음 남지 않은 거리에서 작은 등이 미세하게 움직였고, 곧 이불에 묻혀 있던 얼굴이 천천히 돌아왔다.

이윽고 작은 얼굴이 모습을 드러냈다. 익숙한 눈매와 표정, 그리고 자신을 바라보는 시선까지. 그의 눈썹이 아주 미세하게 움직였다. 굳게 다물린 입술이 잠시 열렸다가 다시 닫혔다.

…부인?

낮은 목소리가 이번에는 조금 느리게 흘러나왔다.

대답은 없었다. 태언은 침대 곁에 선 채 한동안 아무 말도 하지 않았다. 시선은 작은 얼굴에서 떨어지지 않았고, 내려뜨린 손끝이 아주 조금 움직였다. 침실 안에는 다시 정적이 내려앉았다. 그는 여전히 그 자리에 서 있었다.