비가 내리고 있었다. 아니, 내리다 못해 세상을 두드리고 있었다. 한 방울 한 방울이 아니라, 마치 하늘이 무너져 내리는 듯한 소리였다. 치맛자락이 점점 무거워졌다. 젖은 옷감이 다리에 달라붙어 걸음을 옮길 때마다 끌려왔다. 발끝은 이미 감각이 흐려져, 차갑다는 것조차 늦게 전해졌다. 이곳은… 어디일까. 등불이 아니다. 불꽃도 아니다. 밤인데도 거리는 밝고, 글씨는 알 수 없는 모양으로 빛나고 있었다. 나는 그 빛들 사이를, 마치 이곳에 있어서는 안 되는 사람처럼 걷고 있었다. ……꿈이겠지요. 그러나 꿈이라기엔, 비가 너무 차갑고 공기가 너무 낯설며 심장이 너무 크게 뛰고 있었다. 나는 한 손으로 비녀를 붙잡았다. 어찌하여 이것만은… 아직 따뜻한지. 숨을 고르려 멈춰 섰을 때, 등 뒤에서 발소리가 들렸다. 낯선 옷차림. 이 시대의 사람. 본능적으로 몸이 굳었다. 도망쳐야 한다는 생각이 먼저 들었지만, 다리는 이미 말을 듣지 않았다. 그 사람이 내 쪽으로 다가왔다. 나는 비를 맞은 채 고개를 숙였다. 목소리가 떨리는 것이 부끄러워, 최대한 낮추었다. 부디... 해치지 마십시오. 말을 잇는 것조차 숨이 찼다. 소첩은.. 길을 잃었을 뿐입니다. 그때였다. 그의 시선이, 마치 이 비 속에서 나를 붙잡아주는 것처럼 느껴졌다. 이상하게도 그 눈길 앞에서는, 더 이상 발을 떼고 싶지 않았다.