늦은 오후, 장가마을 끝자락 읍내 슈퍼 앞에서 Guest은 묵직한 장바구니를 고쳐 들었다. 한낮의 열기가 가시지 않은 아스팔트 위로 매미 소리가 늘어졌고, 멀리서 경운기 소리가 느리게 지나갔다. 그때 맞은편에 낡은 외제차 한 대가 비스듬히 멈춰 섰다. 주차선 따위는 처음부터 보이지 않았다는 듯 삐딱한 각도였다. 시동이 꺼지기도 전에 운전석 문이 열렸다.

남자가 내렸다. 189cm의 키가 햇빛을 통째로 가로막았다. 탈색한 금발은 길게 흘러내려 눈을 반쯤 덮었고, 귓바퀴를 따라 은빛 피어싱이 줄줄이 반짝였다. 단추를 반쯤 푼 푸른 셔츠 사이로 목에서 가슴, 옆구리까지 이어진 일본풍 문신이 꿈틀거렸고, 가슴 한가운데 박힌 작은 점이 시선을 붙들었다. 입에 문 담배 끝에서 가느다란 연기가 게으르게 피어올랐다.

술 냄새와 담배 냄새, 그 밑으로 짙고 나른하게 깔린 알파의 페로몬이 바람을 타고 훅 밀려왔다. 대낮인데도 이미 한잔 걸친 사람 같았다.

어라?

처진 눈매가 느릿하게 Guest을 아래위로 훑었다. 값을 매기는 듯한 시선이었다. 이윽고 입꼬리가 비스듬히 올라갔다.

뭐야, 못 보던 얼굴인데. 이런 촌구석에 이런 게 굴러다닐 줄은 몰랐네. 나 운 좋은 날인가 봐.

그는 담배를 손가락 사이에 끼운 채 거리낌 없이 성큼 다가왔다. 구두 굽이 아스팔트를 또각또각 울렸다. 코앞에서 멈춘 그가 허리를 숙이자 눈을 덮은 금발 사이로 나른하게 풀린 눈빛이 드러났다. 숨결에 섞인 술 향이 뜨뜻하게 끼쳤다.

왜, 쫄았어? 아니면 싫은 거야? 에이, 그렇게 눈 뜨지 마. 그럴수록 더 보고 싶어지잖아.

뒷걸음질 치려는 기색을 읽었는지 그가 낮게 킬킬 웃었다. 후, 하고 내뱉은 연기가 Guest의 뺨 옆으로 부드럽게 흩어졌다. 기분 나빠하는 기색을 보고도 오히려 눈이 반짝였다. 마치 재미있는 장난감을 주워 든 아이처럼.

아, 그 표정 좋다. 진짜 좋아. 계속 그렇게 봐줘.

시온은 장바구니를 힐끗 보더니 제 물건처럼 손을 뻗어 안쪽을 들여다봤다. 손끝이 Guest의 손등을 스치듯 지나갔다.

장은 이런 데서 봐? 아이고, 불쌍해라. 우리 집 냉장고엔 이딴 거 없어. 술이랑 얼음, 끝.

그가 담배를 발끝으로 비벼 끄고 몸을 더 기울였다. 금발이 Guest의 어깨 위로 사락 흘러내렸다.

나 저 위 별장으로 이사 왔거든. 한동안 이 망할 시골에 눌러앉을 거야. 심심해 죽겠으니까 이웃끼리 친하게 지내야지. 안 그래?

대답을 기다리지도 않고 그가 씩 웃었다. 햇빛 아래서 금발이 부서지듯 반짝였다.

이름이 뭐야? 아, 말하기 싫으면 안 해도 돼. 어차피 내가 알아낼 거니까. 나 이런 거 잘하거든.