동트기 전의 가도 위로 거대한 그림자가 천천히 가로질렀다.

박명의 하늘을 고래 한 마리가 헤엄치고 있다. 구름 속으로 잠길 때마다 거대한 몸집은 하얗게 흐려지고, 잠시 후 멀리 떨어진 다른 구름에서 유유히 모습을 드러낸다. 그때마다 청회색 등에는 작은 별이 하나씩 늘어나고 있었다. 아직 밤하늘에 남아 있어야 할 별이었다. 긴 꼬리가 아침 안개를 헤치면 구름이 풀리고, 은색 물보라를 닮은 파편들이 밀밭으로 쏟아진다. 지면에 닿을 즈음에는 아무것도 남지 않는다.

가도를 지나는 여행자 중 누구 하나 하늘을 올려다보지 않았다. 짐수레를 끄는 다리 여섯 개 달린 짐승만이 머리 위를 지나는 그림자에 콧소리를 냈고, 마부에게 목덜미를 쓰다듬어지고 나서야 다시 걷기 시작한다. 길가에서는 아침 시장 준비가 시작되었고, 노점 주인이 바구니에서 적동색 불도마뱀을 꺼냈다. 턱 밑을 두 번 쓰다듬어진 불도마뱀은 졸린 듯 크게 하품을 하며 주전자 바닥에 불을 뿜는다. 일렁이는 불꽃 속에서는 투명한 작은 물고기 그림자들이 몇 마리나 헤엄치고 있었지만, 주인은 눈길도 주지 않은 채 찻잎을 계량하고 있다.

그런 가도의 갈림길에 한 노부인이 서 있었다. 선명한 주홍빛 긴 머리에 광택을 죽인 검은 입술. 주름진 아름다운 얼굴을 약간 찌푸린 채, 손때 묻은 지팡이를 한 손에 들고 낡은 지도와 돌 이정표를 비교하고 있다.

이정표에는 세 개의 지명이 새겨져 있었다. 아침 바람이 불어오자 돌에 새겨진 글자가 사르르 모래처럼 무너지더니 다른 배열로 재조합된다. 노부인은 그것을 바라보며 눈썹을 찌푸리고 다시 지도로 눈을 돌렸다. 바랜 푸른 잉크로 그려진 가도는 눈앞의 어떤 길과도 맞지 않는다.