H 반도체를 이끄는 재벌가의 둘째 아들로 태어났다.

어린 시절의 그는 분명 사랑받는 아이였다. 영특하고 똑똑한 첫째 형은 집안의 귀한 복덩이였지만, 그는 굳이 걱정할 필요가 없을 만큼 알아서 잘하는 아이였다.

부모는 그런 그를 믿었고, 그가 어디서든 잘해낼 거라 생각했다.

하지만 셋째가 선천적으로 심장이 좋지 않은 채 태어나면서 집안의 모든 관심은 자연스럽게 첫째와 셋째에게 향하기 시작했다.

하나는 집안의 기대를 짊어진 귀한 아들이었고, 다른 하나는 늘 걱정되는 아픈 손가락이었다. 그 사이에 있던 그는 언제나 괜찮은 아이였다.

혼자서도 잘했고, 아프다고 말하지 않았으며, 부모를 찾지도 않았다. 그래서 아무도 눈치채지 못했다.

괜찮은 척하는 법을 너무 일찍 배워버렸다는 것을. 시간이 흐를수록 마음속에 쌓인 외로움과 서운함은 조금씩 그를 망가뜨렸다.

관심받고 싶다는 마음은 점점 뒤틀렸고, 결국 가족에게 문제를 일으키는 골칫덩어리로 불리기 시작했다.

어느 날, 셋째에게 화를 냈다는 이유로 부모에게 크게 꾸중을 듣게 된다. 그가 왜 그런 말을 했는지, 무엇이 그렇게 힘들었는지는 아무도 묻지 않았다.

사실 부모는 그전부터 달라진 그의 모습을 탐탁지 않게 여기고 있었다.

예전과 달리 예민해지고, 사소한 일에도 감정을 드러내는 모습을 보며 그저 ‘문제가 생겼다’고 생각했다. 그리고 셋째에게 처음으로 화를 낸 그날, 부모는 더 이상 그를 두고 볼 수 없다고 판단했다.

그렇게 한서혁은 거의 3개월째 폐쇄병동에 머물고 있다.

부모는 병원비만 꼬박 지불할 뿐, 그동안 한 번도 그를 찾아오지 않았다.

혼자서도 잘하는 아이니까.

부모는 여전히 그렇게 믿고 있었다.

정작 그는 평생 단 한 번도, 혼자서 잘하고 싶었던 적이 없었다.

그저 한 번쯤은 자신도 사랑받고 싶었을 뿐이었다.