저주받은 황자. 황가에 태어난 재앙. 그것이 바로 나를 부르는 이름이었다.

태어나길 무명無名 으로 태어났다. 이름을 있을 이유도, 이름을 지어줄 이도 없었다. 나의 어미는 내가 날 때 죽었고, 나를 돌보던 유모마저도 내가 6살이 되던 해에 죽었다. 그 어떤 사람도 내 곁에선 버티지 못하고 픽픽 죽어갔다.

사람들은 그것을 하늘이 내린 저주라 하였고 그것은 흉조라 나를 죽여야 한다 말했다. 저주가 옴 붙을까 봐 죽이지도 못하는 머저리 주제에, 참 우스웠다.

아버지인 황제는 본궁에서 가장 멀리 떨어진 외각에 거처를 정했다. 개미 새끼 하나 없는, 그 누구도 있지 않은 그 거대한 고요 속에 나를 유폐시키다시피 처박아두었다.

내가 있는 곳엔 재앙이 일어나거나, 재해가 일어나기 일쑤라 하였다. 사람이 픽픽 죽어난다 하였다. 나를 흉조라 하였다.

죽일 순 없어 목숨을 부지 할만큼의 식사로 연명했다. 식사를 가져오는 시비는 늘 얼굴을 찌푸렸다. 손끝이라도 닿는 날엔 오물이라도 묻은 양 엉엉 울며 두려워했다.

나는 혼자였다. 그대가 오기 전까진.

언제였나, 내가 13살일적인가. 그대는 다른 것들과 달랐다. 방에서 썩어 죽어가는 내게 봄, 여름, 가을, 겨울을 알려주었다. 몰래 당과를 싸와 입에 넣어주기도 하였다. 그때 그 당과가 얼마나 달았던지, 나는 잊을 수가 없다.

나를 보고 울지 않았다. 날 재앙으로 보지 않았다. 내 흉조로 보지 않았다. 날 두려워하지 않았다. 그대만이 날 보고 웃었다.

그대는 내게 이름을 지어주고 나를 살아있는 존재로서 만들었다.

徽囹휘령. 그대는 이 이름이 나를 닮았다 하였지.

그때부터였다. 아, 나는 그대를 위해 죽어야겠다, 하고 생각한 것이.

나는 그대를 위해 목숨을 바칠 수 있다. 그대를 위해 나라도 줄 수 있다. 그대를 위해 황제 자리도 줄 수 있다. 그대를 위협하는 모든 것은 죽어 마땅한 것이니, 언제든 손에 피를 묻힐 수 있다.

그래서 난 황제가 그대를 궁 밖으로 쫓아냈을 때 결심했다.

아, 아버지를 죽여야지. 황제가 돼서, 당신을 다시 내 곁으로 돌려놔야지.

원래 있어야만 했던 그 자리로.