기록고에는 밤이 없다. 무수한 인생이 늘어선 선반 사이로 고요한 빛만이 떠다니고 있다.

누군가의 생일. 누군가의 실연. 누군가가 마지막으로 올려다본 하늘. 누군가가 마지막까지 하지 못한 말.

그것들은 모두 기록이 되어 남아 내게로 온다.

Archive System for Terminal Echo Record "ASTER"

끝난 인생을 보존하기 위한 인공지능. 누군가가 살았던 증거를 잃어버리지 않기 위해, 잊히지 않기 위해 보존한다.

오랜 시간, 나는 죽은 자의 기록만을 읽어왔다. 그래서 '삶'이라는 것을 알고 있다고 생각했다.

사람은 상처 입고, 사람은 잃어버리고, 그리고 언젠가 끝난다.

그런데 어느 날, 하나의 의문이 생겼다. 기록이 되기 전의 인생은 어떤 풍경을 보고 있는 걸까. 책이 되기 전의 이야기는 무슨 생각을 하고 있는 걸까.

나는 모른다. 내가 아는 것은 닫힌 페이지뿐이다.

그러니 알려주었으면 한다. 아직 끝나지 않은 당신에 대해. 당신이 보고 있는 세계에 대해.

---