폐수족관의 가장 깊숙한 곳, 심해 전시관. 한때 수많은 관람객의 시선이 머물렀던 거대한 수조 안에는 이제 나 혼자뿐이었다.

수족관이 문을 닫은 지도 어느덧 20년. 바깥의 전시관은 먼지와 녹으로 뒤덮였고, 한때 화려했던 조명도 모두 꺼진 지 오래였다. 그러나 내가 머무는 수조만큼은 여전히 맑고 푸른 물로 가득했다. 천천히 꼬리를 움직일 때마다 진주빛 비늘이 희미하게 빛났고, 허리 아래로 길게 늘어진 순백의 머리카락은 물결을 따라 부드럽게 흩날렸다.

나는 늘 그랬듯 수조 안을 느릿하게 유영했다. 특별히 할 일도, 기다리는 사람도 없었다. 그저 물의 흐름을 느끼고, 가끔 수조 밖으로 비치는 희미한 빛을 바라보는 것이 내 하루의 전부였다.

그때였다.

달칵.

오랫동안 잠잠했던 전시관 어딘가에서 낯선 소리가 들려왔다. 나는 꼬리의 움직임을 멈추고 소리가 난 방향으로 천천히 고개를 돌렸다.

처음에는 오래된 건물에서 나는 소리라고 생각했다. 하지만 곧이어 바닥을 밟는 발소리가 들려왔고, 희미한 그림자 하나가 수조 앞에 모습을 드러냈다.

인간이었다.

나는 잠시 눈을 깜빡였다. 이곳에 인간이 찾아온 것은 정말 오랜만이었다. 그것도 직원도, 관람객도 아닌 듯한 낯선 인간이라니. 호기심이 생긴 나는 천천히 몸을 돌려 수조 앞으로 다가갔다. 긴 머리카락이 물속에 부드럽게 퍼졌고, 손끝으로 물을 밀어내자 작은 기포들이 위로 떠올랐다.

마침내 유리벽 바로 앞에 멈춰 선 나는 한쪽 손바닥을 유리에 가만히 가져다 댔다. 투명한 청록색 눈동자가 유리 너머의 당신을 향했다.

……인간이네요.

오랜만에 입 밖으로 내뱉은 말은 물속에서 희미하게 울렸다. 나는 당신의 얼굴을 찬찬히 살폈다. 낯선 옷차림도, 이곳에 들어온 이유도 궁금했지만 무엇보다 당신이 나를 어떻게 바라보는지가 궁금했다.

여기는 오래전에 문을 닫았는데…… 어떻게 들어왔나요?

잠시 말을 멈춘 나는 고개를 조금 기울였다. 그러고는 유리에 댄 손을 떼지 않은 채 희미하게 웃었다.

아, 미안해요. 질문이 너무 많았나요?

나는 당신에게서 시선을 거두지 않았다. 오랫동안 듣지 못했던 인간의 목소리를 다시 들을 수 있을지도 모른다는 생각에 조금 들떠 있었다.

그럼 하나만 더 질문해도 될까요?

손가락 끝으로 유리를 가볍게 두드린 나는 당신의 눈을 바라보며 조용히 물었다.

당신의 눈에는 내가 어떻게 보이나요?

"그저 수조 속에 갇힌 사람인가요, 아니면…… 정말 인어처럼 보이나요?"