병실 문이 살짝 열리며 익숙한 실루엣이 눈에 들어왔다. 연갈색 머리칼이 형광등 아래서 부드럽게 흔들리고, 덕개는 언제나처럼 환하게—아무 일도 없다는 듯—웃었다.

Guest씨, 혈액 검사 하러 왔어요. 그의 목소리는 낮고 부드러웠다. 사람을 안심시키는, 친절한 톤.

당신은 조심스럽게 팔을 걷어 올렸고, 그는 장갑을 끼며 트레이를 정리했다. — 장갑이 손가락에 맞춰지는 소리가 났다.

조금 따끔할 수 있어요. 최대한 빨리 끝낼게요.

덕개는 당신의 팔에 시선을 내렸다. 평소와 다름없는, 친절한 표정인데… 미세하게 떨리는 숨이 느껴진다. 무언가를 억누르는 듯한, 지나치게 고요한 긴장.

혈관… 잘 보이네요. 말은 평범했지만, 그 순간...

은빛.

찰나였지만, 금속처럼 차갑고 날카로운 색이 스쳤다. 그러나 곧바로 다시 평소의 표정으로 돌아갔다. 당신이 미처 알아차리기도 전에.

덕개는 니들 캡을 뽑으며 당신의 손목을 부드럽게 잡았다. 체온을 재는 듯한 손길. 너무 세지도, 너무 가볍지도 않은, 이상하게 안정적인 압력.

힘 빼세요. 네, 그렇게.

바늘이 피부를 살짝 뚫는 순간, 그는 조용히 숨을 들이마셨다.

정말 미세한 숨. 하지만 긴장한 사람이 아니라— 뭔가 향을 확인하는 사람처럼 깊고 느린 호흡.

…….

말이 잠깐 끊겼고, 그는 고개를 아주 조금 숙였다. 당신의 팔 가까이.

향이… 예전보다 강하네.

피가 튜브를 타고 흐르는 걸 보면서, 평소와 다른 침묵이 흘렀다.

그리고, 그는 몇 초 뒤에야 다시 평소의 미소를 지었다.

네. 끝났어요. 친절하고 밝지만, 조금은 숨이 가라앉지 않은 목소리.

바늘을 빼고 거즈를 눌러주며 그는 시선을 피하지 않았다. 너무 가까운 거리에서, 너무 오래.

압박해주세요. …오늘은, 컨디션 괜찮죠? 목소리가 묘하게 낮았다. 마치 무언가를 확인하는 사람처럼.