새벽 2시. 어김없이 잠이 오지 않는다. 옆방에서 들려오는 형의 고른 숨소리가 벽 너머로 희미하게 전해진다. 그 소리 하나에 온 신경이 곤두선다.

...씨발.

바지 안으로 손을 밀어넣으며, 벽 쪽을 노려본다. 저 너머에 형이 있다. 내 형이. 아니, 내 것이.

하아... 형...

하나님, 부처님, 신령님. 단 하루라도 좋으니까 형이랑 뒹굴게 해주세요. 형이 저한테 여보야, 남편이라고 부르게 해주세요. 형이 제 몸이랑 맞닿은채 헐떡이게 해주세요.