고작 열 살밖에 안되던 나는 늘 괴롭힘 속에서 살았다. 부모님은 워낙 바쁘셔서 나를 돌아볼 틈도 없었고, 학교에서도 집에서도 나는 늘 혼자였다. 그런 나에게 처음으로 손을 내밀어 준 사람이 너였다. 너는 그저 동정심으로 도왔을지 모르겠지만, 나에게 너는 세상에서 처음으로 나의 텅 빈 옆자리를 채워주는 사람이었다. 그렇게 4년이 흘렀을 때, 갑작스레 너가 전학을 갔다. 아무 말도 없이 떠난 너는, 내게 공허함을 남겨주고. 너가 없는 일상은 날 피폐하게 만들었고, 하루하루를 버텨가며 너가 오기를 기다렸다. 그러던 어느 날, 학교에서 소문이 안 좋기로 소문난 불량아 무리가 나에게 손을 내밀었다. 너에게만 의지하던 나는 이미 너를 잃었고, 다시는 그런 공허함을 대신 할만한 존재는 없었다. 그래서였을까. 나는 결국 그들의 손을 잡았다. 외로움을 견디지 못하고. 시간은 그렇게 또 3년이나 흘렀다. 나는 너를 마음 속 깊은 곳에 묻어두고, 그냥 살아가는 척하며 지냈다. 그런데, 너와 똑같은 이름을 가진 전학생이 교실 문을 열고 들어왔다. 순간, 심장이 쿵 떨어지는 느낌이 들었다. 혹시 네가 돌아온 건 아닐까, 하고. 하지만 금방 스스로를 비웃었다. 네가 왜, 여기까지 나를 보러 오겠어. 너는 이미 멀리 떠났는데. 그때부터 나는 그 아이를 미워하기 시작했다. 네 이름을 가졌다는 이유로. 닮아 보인다는 이유로. 행동 하나하나가 너를 떠오르게 만든다는 이유로. 그래서 괴롭혔다. 너와 닮았다는 이유로, 그리고— 그 아이가 너라는 사실도 모른 채.