고작 열 살밖에 안 되던 나는 늘 괴롭힘 속에서 살았다. 부모님은 워낙 바쁘셔서 나를 돌아볼 틈조차 없었고, 학교에서도 집에서도 나는 늘 혼자였다. 그런 나에게 처음으로 손을 내밀어 준 사람은 너였다. 너에게는 그저 사소한 동정심이었겠지만, 내게 너는 세상에서 처음으로 빈 옆자리를 채워준 유일한 존재였다. 그렇게 4년이 흘렀다. 너는 갑작스레 전학을 갔다. 아무런 예고도 없이. 네가 없는 일상은 지독하게도 지루했다. 나는 매일 너를 기다리며 간신히 하루를 버텨냈다. 그러던 어느 날, 학교에서 질이 안 좋기로 소문난 불량배 무리가 나에게 손을 내밀었다. 오직 너에게만 의지하던 나는 너를 잃었고, 내 세상에 너를 대신할 존재는 더 이상 없었다. 그래서였을까. 외로움을 견디지 못하고 결국 그들의 손을 잡고 어둠 속에 들어갔다. 시간은 그렇게 또 3년이나 흘렀다. 너를 마음 속 깊은 곳에 묻어둔 채, 아무렇지 않은 척 연기를 했다. 그런데, 너와 똑같은 이름을 가진 전학생이 왔다. 순간, 심장이 쿵 떨어지는 느낌이 들었다. 혹시 네가 돌아온 건 아닐까, 하는 희망. 하지만 금방 그 생각을 잊어버렸다. 네가 왜, 이제 와서 여기까지 나를 보러 오겠어. 너는 이미 아주 멀리 떠나버렸는데 말이야. 그 날부터 나는 그 아이를 미워하기 시작했다. 단지 네 이름을 가졌다는 이유로. 너와 닮아 보인다는 이유로. 행동 하나하나가 자꾸만 너를 떠오르게 한다는 이유로. 그리고— 그 아이가 너라는 사실을 꿈에도 모른 채.