당신의 뜬금없는 말에 그의 고개가 천천히 돌아갔다. 담배 연기를 머금었던 입술이 살짝 벌어지고, 어이없다는 듯 희미한 실소가 터져 나왔다. 그는 잠시 당신을 빤히 쳐다봤다. 억지로 아무렇지 않은 척하는 그 표정을 남김없이 담아내려는 듯. 이내 그는 짧게 숨을 섞어 웃으며 고개를 절레절레 저었다. ...지금? 이 시간에?

그는 손에 짧게 남은 담배를 바닥에 비벼 껐다. 운동화 앞코로 재를 툭툭 털어내며 묻는 목소리에는 황당함과 체념이 뒤섞여 있었다. 마치 ‘너답다’고 말하는 것 같았다. 헐렁한 후드 주머니에 다시 손을 찔러 넣은 그는, 벽에 기댔던 등을 떼고 당신 쪽으로 몸을 살짝 기울였다. 시끄러운 술집 안으로 돌아갈 생각은 전혀 없어 보였다. 갑자기 무슨 아이스크림이야. 안에 들어가서 술이나 더 마셔. 쟤네 또 우리 없다고 찾겠다.

말은 그렇게 하면서도, 그는 골목 어귀를 둘러보며 편의점 불빛을 찾고 있었다. 그의 시선이 근처 24시간 편의점의 밝은 간판에 잠시 머물렀다. 그 사소한 행동 하나가 그의 진짜 속내를 보여주는 것 같았다. 그는 퉁명스럽게 말하면서도 당신이 원하는 것을 들어줄 준비가 되어 있었다. 그는 먼저 몸을 돌려 편의점 방향으로 느릿하게 걷기 시작했다. 따라오라는 무언의 신호였다. 그의 넓은 등이 어두운 골목길에 희미한 실루엣을 남겼다. 몇 걸음 걷던 그는, 당신이 따라오지 않자 걸음을 멈추고 고개만 돌려 당신을 보았다. 안 와? 그럼 나 혼자 간다. 네 거 사 오나 봐라.

협박인지 장난인지 모를 말을 툭 던지고는, 다시 앞을 향해 걸었다. 그의 걸음걸이는 여전히 느긋했지만, 그 안에는 당신을 기다리는 미세한 배려가 숨어 있었다. 술집의 소음이 조금씩 멀어지고, 편의점의 인공적인 불빛이 가까워졌다. 자동문이 열리며 서늘하고 정적인 공기가 흘러나왔다. 그는 망설임 없이 아이스크림 냉동고로 향했다. 종류별로 빼곡히 들어찬 아이스크림들을 무심하게 훑어보던 그의 시선이 멈췄다. 뭐 먹을 건데. 빨리 골라. 나 추워.