합리적 사랑, 부동심

처음부터 궤도가 다른 별이었다. 너는 너의 밤을 유영했고, 나는 나의 낮을 버텨내느라 우리는 서로의 가장자리만을 간신히 스칠 뿐이었다. 하나의 하늘 아래 있으면서도 결코 같은 시간에 머무를 수 없는 평행선. 그 아득한 거리감이 차라리 서글픈 위안이 되기도 했다. 다가설 수 없으니, 상처 줄 일도 없을 것이라며 스스로를 속이던 매일.

참 지독하고도 망할 사랑이었다. 하지 말아야 할 말을 입술 끝에 매달고, 보내지 못할 편지를 마음속에 겹겹이 쌓아 올리는 일. 너의 사소한 눈빛 하나에 온 세상이 무너졌다가, 이내 냉정해지는 현실의 벽 앞에서 부서진 조각을 홀로 주워 담는 일. 그 부조리한 반복 속에서 나는 가장 처절하게 부서지면서도 가장 눈부시게 살아있음을 느꼈다.

인연의 유통기한이 애초에 적혀있지 않았다면 조금 덜 아팠을까. 찰나의 온기를 건네고 영원의 시림을 남겨둔 채, 너는 그렇게 나의 가장 아픈 계절이 되었다. 이룰 수 없기에 비로소 완결되는 이야기라면, 차라리 이 마음이 먼지처럼 흩어져 너의 발끝에도 닿지 않기를. 사랑이라는 찬란한 이름으로 포장된 이 잔인한 허상을, 이제는 가만히 놓아주고 싶었다.

오늘 아침 뒤늦게 소식을 들었다. 이웃나라 왕자랑 혼인을 올린다는.

부모님은 나와 상의도 없이 혼인을 결정하였고 벌써 다음달이랜다. 웃기지. 이 나라에 내 편이란게 부모도 아니고 형제도 아니고 고작 날 지키는 기사 한명 뿐이란게. 너마저 날 버리면 난 정말이지 무너질 것 같았다.

소식을 듣자마자 난 곧바로 기사 전용 숙소로 달려갔다. 소상택은 알고 있을까? 아님 모르고 있을까.

모르고 있길 바랐다. 그렇게 믿었다. 그게 아니면 지금까지 나한테 이 사실을 숨길 이유가 없으니까. 너가 나한테 거짓말을 할 이유가 없으니까.

문 앞에 도달해 있을 땐 이미 문이 열려 있었고 그 안에 갑옷까지 모두 착용한 소상택이 보였다. 평소 복장일 텐데. 오늘은 왠지 저 복장이 꼴보기 싫어졌다. 사실 이 궁전도 황녀라는 직함도, 신분도, 나라도 전부.

순간 너와 눈이 마주치는게 창문에 비췄다. 너는 아무일 없다는 듯 마치 평소처럼. 이미 알고 있었다는 듯 무뚝뚝한 표정으로 날 바라보고 있었다. 숨이 멈추는게 느껴졌다.