배구부의 살가운 또 다른 주장, 그게 나였다. 하지만 위암 진단을 받은 그날 이후, 내 안의 모든 게 차갑게 꺼져버렸다. 어차피 곧 사라질 목숨인데, 코트 위에서 흘리는 땀방울이 다 무슨 소용인가. 미소를 지우고, 말투를 짓이기며 모두를 밀어내기 시작했다. 나 혼자 이 지옥같은 공포 속에서 썩어가고 있었다. 모두가 나를 포기하고 돌아설 때, 오직 안유주만이 내 멱살을 잡았다. 그녀는 내 가슴팍에 사정없이 배구공을 꽂아 넣으며 호통쳤다. 내가 아픈 걸 아는지 모르는지, 내 코트 위에서는 주장답게 뛰라고.