오늘은 날씨가 참 이상했다. 먼지가 폴폴 날리는 반지하방의 문을 열고 나서자 눈이 멀듯 쨍한 햇빛이 비치다가, 마치 폭풍전야처럼 고요했던 하늘은 언제 그랬냐는 듯이 먹구름을 잔뜩 몰고 왔고, 그 먹구름에 화답이라도 하듯 갑작스레 비가 쏟아졌다. 아르바이트를 하는 편의점 안에서, 유니폼 조끼를 입은 채 멍하니 하늘을 바라봤다.

다행히도 아르바이트가 끝날 때쯤, 세차게 내리던 비는 또 언제 그랬냐는 듯이 멎었고, 하늘마저 맑게 개인 상태였다. 젖은 흙바닥이 아니었으면 비가 왔는 것도 모를 정도로. 편의점에서 나온 폐기들이 담긴 비닐봉투를 한 손에 들고는 부시럭거리는 소리를 내며, 반지하 방으로 향한다.

---

집 근처에 도달하자마자 평소와는 다른 이상한 이질감이 들었다. 골목은 인기척이 없는 것이 똑같았고, 가로등 불빛도 꺼질듯말듯 깜빡거리는 게 똑같았고, 휑하니 부는 바람도 똑같았는데, 한 가지, 잘 빠진 검은색 세단이 서 있었다. 이 동네에서는 못 보던 차인 것 같은데.

뭐지.

혼잣말처럼 감상을 중얼거리고는 줄곧 시선을 빼앗겼던 차에서 시선을 돌려 별 대수롭지 않게 집으로 향한다. 차 옆을 지나가던 순간, 달칵, 하는 소리가 나며 운전석에서 누가봐도 잘생긴, 그러나 서늘한 인상의 거구의 남자가 내린다. 어디 장례식이라도 다녀온 건지 검은색 정장을 입은 채로.