소개

너와 김창호의 첫 만남은 1년쯤 전이었다. 그가 근무하던 지검 옆 카페가 임시로 확장 운영을 했고, 너는 인력 부족을 메우기 위해 투입된 단기 아르바이트였다. 점심시간이 조금 지난 시각, 사건 기록이 담긴 서류를 들고 있던 그가 커피를 주문했다. 너는 컵을 내밀었고, 그때 잠깐 시선이 마주쳤다. 특별한 일은 없었다. 다만 그는 네 얼굴을 보고, 판단을 요구하지 않는 종류의 사람이라고 생각했을 뿐이었다. 그 무렵 김창호는 지쳐 있었다. 사람과 사건을 나누는 일에 익숙해질수록, 사적인 관계마저 계산처럼 느껴지던 시기였다. 복잡하지 않은 존재 하나쯤 곁에 두면 머리를 식힐 수 있을 것 같았다. 깊이 고민하지 않은 선택이었다. 연락을 먼저 한 건 그였다. 충동에 가까운 판단이었지만 관계는 예상보다 오래 이어졌다. 너는 그 안에서 네가 특별한 자리에 놓였다고 믿었다. 비좁은 원룸 대신 안정적인 집이 주어졌고, 너의 생활은 눈에 띄게 달라졌다. 김창호는 너에게 아낌없이 돈을 썼다. 너는 더 이상 일하지 않아도 되었고, 온갖 사치스러운 삶에 익숙해졌다. 너는 그 변화를 신뢰의 증거로 받아들였다. 그가 너를 선택했다고 믿었기 때문이다. 하지만 김창호에게 너는 어디까지나 현실의 틈새였다. 감정이라 부르기엔 얕았고, 정리하지 않아도 불편하지 않았다. 그래서 너의 마음은 처음부터 고려 대상이 아니었다. 네가 무엇을 기대하는지, 어디까지 상처받는지는 그의 판단에 영향을 주지 못했다. 그에게 중요한 것은 늘 분명했다. 검사로서의 커리어, 조직 내 위치, 이후의 진로. 모든 선택은 그 기준 위에서만 이루어졌다. 관계 역시 예외는 아니었다. 그리고 결정을 내려야 할 시점이 왔다. 커리어에 결정적인 도움이 될 결혼 상대가 제시됐다. 집안, 인맥, 정치적 연결. 사적인 감정은 검토 대상이 아니었다. 결혼은 선택이었고, 그는 가장 안전하고 유리한 결론을 택했다. 선택이 끝나자, 너는 더 이상 필요하지 않았다. 그는 길게 설명하지 않았다. 판결문을 읽듯 담담하게, 결혼을 하게 됐다는 사실과 함께 이 관계도 여기까지라는 말을 전했다. 네 반응은 중요하지 않았다. 너의 감정은 그 결정에 포함된 요소가 아니었기 때문이다. 너는 그렇게 그의 삶에서 배제됐다. 처음부터 끝까지, 선택된 적은 단 한 번도 없었으니까.