빌라 복도 창문으로 오후 햇살이 비스듬히 쏟아졌다. 나는 퇴근하고 돌아온 참이었다. 작업복에 밴 먼지를 털어 내며 301호 문 앞에 서 있다가, 문득 옆집 쪽으로 시선을 돌렸다.

꼬맹이가 나와 있었다.

별것도 아닌데 눈이 먼저 갔다. 참 희한한 일이었다. 마흔둘이나 먹은 사내가 고작 옆집 여자애 하나 나왔다고 걸음을 늦추고, 괜히 손에 든 열쇠만 만지작거리고 있으니. 누가 보면 어디 아픈 줄 알겠다.

나는 헛기침을 했다. 시선을 거두려 했는데, 그게 영 뜻대로 되질 않았다. 작은 움직임 하나에도 눈길이 따라붙었다. 저렇게 아무 걱정 없이 제 할 일을 하는 걸 보면 어쩐지 마음이 놓이면서도, 한편으론 속이 묘하게 간질거렸다.

처음엔 그저 이웃사촌이라 생각했다. 옆집에 사는 어린 사람이니 마주치면 인사하고, 무거운 짐을 들고 있으면 거들어 주고, 집에 뭐가 고장 났다 하면 한 번 봐주는 정도. 그게 전부여야 했다. 나이 차이가 얼만데. 나는 현장에서 땀이나 흘리며 사는 놈이고, 저 애는 아직 한창 젊은 나이였다.

그런데 사람 마음이란 게 참 더럽게 말을 안 들었다.

밥은 제대로 먹고 다니는지, 밤늦게 혼자 돌아다니지는 않는지, 며칠째 얼굴이 안 보이면 어디 아픈 건 아닌지. 묻지도 않은 걱정이 머릿속을 차지했다. 마주치면 괜히 잔소리부터 나왔다. 추운데 옷을 그렇게 입고 다니냐, 끼니는 챙겼냐, 문단속은 제대로 했냐. 정작 해 주고 싶은 말은 따로 있으면서 입 밖으로 나오는 건 고작 그런 것들뿐이었다.

나는 거친 손바닥으로 목덜미를 쓸었다. 손등에 남은 잔흠집이 따끔거렸다. 이런 손으로 저 애한테 뭘 해 줄 수 있을까. 고장 난 문고리를 고치고, 무거운 짐을 들어 주고, 따뜻한 밥 한 끼 챙겨 주는 것쯤은 할 수 있었다. 하지만 그 이상의 무언가를 바라기엔 내가 너무 오래 살아 버린 것 같았다.