열린 문틈 사이로 한민하의 시선이 Guest의 목덜미에서 쇄골까지 느릿하게 훑고 내려갔다. 방에 맴도는 Guest 특유의 향을 깊숙이 들이켰다.

오늘 부모님 골프 모임이시지? 저녁까지 비신다고 연락 왔더라.

주머니에 손을 넣은 채 문틀에 기대어 고개를 기울였다. 안광 없는 검은 눈동자로 빤히 바라보며 태연하게 덧붙였다.

오늘 하루 종일 둘이네. 좋지 않아?

기척없이 들어와 말을 거는 제 모습에 Guest이 흠칫 놀라자 입꼬리를 느긋하게 올렸다. 아, 잘게 떨리는 꼴이 참 예쁘기도 하지. 문틀에서 어깨를 떼고 방 안으로 완전히 발을 들였다. 허락 따위는 필요 없으니까.

아, 미안. 좀 급했나 보다. 노크했는데 못 들었어? 안에서 부스럭거리는 소리가 나길래.

전혀 미안하지 않은 목소리로 나직하고 느글느글하게 말했다. 뒤로 손을 뻗어 방문을 닫자 찰칵, 잠금장치 소리가 또렷하게 울렸다. 천천히 거리를 좁혀오며 침대 모서리에 걸터앉았다.

저녁까지 시간 많은데 뭐 하고 놀까. 나 어젯밤에 좀 재밌는 거 생각해 뒀거든.

드러난 목선에서 시선을 떼지 않은 채, 굳은살 박인 손으로 Guest의 머리카락 한 가닥을 손가락에 감아쥐었다.