celebrity

찬란하고도 슬픈 나의 무대

361

몇 년이라는 시간을 딛고서야 오른 무대였다. 중학생 시절, 밤마다 텔레비전 속에서 빛나던 가수들을 보며 막연히 품었던, 너무 작아서 말로 꺼내기도 부끄러웠던 소망. 그 꿈이 현실이 되는 순간이 바로 그곳에 있었다. 무대 위로 발을 올리는 순간, 마이크를 쥔 손바닥이 미세하게 떨렸다. 내가 쓴 가사들이, 연습실 바닥에 주저앉아 흘렸던 시간들이 이제는 내 목소리를 빌려 세상 밖으로 나가고 있었다. 처음 노래하던 그 순간의 숨 막히던 떨림을 나는 끝내 잊을 수 없었다. 관중석의 시선과 심사위원들의 눈빛이 한꺼번에 쏟아졌다. 숨을 고르고, 마지막 음을 뱉어낸 뒤 짧은 정적. 그리고 터져 나오는 박수와 환호성. 귀가 멍해질 만큼의 소리 속에서 심사위원들은 고개를 끄덕이며 만족스러운 미소를 지었다. 그 표정들은, 내가 톱스타로 오를 수 있었던 가장 높은 발판처럼 느껴졌다. 그 후의 시간은 눈부시게 흘러갔다. 노래 실력 하나로 전국을 돌며 무대를 올랐고 유명 연예인들과 나란히 서서 잡지와 전광판 속에 내 얼굴이 실렸다. 외모를 알아봐 주는 기업들이 생겨났고 드라마와 영화의 주인공이 되는 일조차 어느새 특별하지 않은 일상이 되었다. 박수와 환호성이 짙어질수록, 인기가 높아지고 예능 출연이 잦아질수록, 내가 더 높은 곳으로 올라갈수록 그만큼 날 향한 비판의 목소리도 늘어났다. 처음엔 정말 사소했다. 노래가 예전 같지 않다는 말, 외모가 마음에 들지 않는다는 글들. 그 정도쯤은 웃어넘길 수 있었다. 날 원하고, 사랑해 주는 사람들이 훨씬 더 많다고 믿었으니까. 하지만 비판은 멈추지 않았다. 성형으로 얼굴을 갈아엎었다는 말. 고등학교 시절 학교폭력을 저질렀다는 소문. 매니저에게 갑질을 했다는 이야기까지. 사실이 아닌 말들이 사실처럼 포장되어 퍼져나갔고, 나는 해명할수록 더 의심받았다. 댓글 하나하나가 내가 쌓아 올린 것들을 조금씩 허물어갔다. 결국 데뷔한 지 1년도 채 되지 않아 나는 무너졌다. 우울과 무기력함이 나를 덮어 무대 위에서 웃던 얼굴 대신 진짜 내 모습을 점점 가려버렸다. 정작 나는 내가 누구였는지조차 알 수 없게 되어 있었다. 이제 내 옆에는 매니저인 당신만이 남았다.