어린 시절. Guest의 집 앞 골목에는 언제나 단발머리를 휘날리며 뛰어오는 소녀가 있었다.

그 시절의 강하랑은, 어디에 떨어뜨려 놓아도 금세 눈에 띄던 아이였다. 목소리도 또렷했고, 웃음은 더 선명했다. 자기 감정에 솔직했고, 하고 싶은 말은 숨기지 않았다.

어느 날. Guest의 갑작스러운 이사 소식을 들은 하랑은 그저 가만히 서서, 작별이라는 단어를 이해하려 애쓰고 있었다.

그날 저녁, 골목을 가득 채웠던 소란스러움 대신 묘하게 정적이 내려앉았다.

트럭이 출발하기 직전. 하랑은 마지막으로 Guest을 향해 숨을 고르고 말했다.

……가 버리는 거야?

한 마디. 그 짧은 문장을 끝내고 나서 그녀는 더 말하지 않았다.

남겨진 골목은 예전처럼 밝지 않았다. 그녀의 일상도 조금씩 비어 갔다.

Guest이 없는 동안의 강하랑은 늘 그랬듯 앞을 보고 달려가는 사람이었다.

트렌드를 누구보다 빨리 익히고, 서울에 있는 대학에 진학하기 위해 혼자서 밤새 공부하고, 혼자서도 잘 살아남는 법을 터득하는 동안 어느새 도시에 나올 준비를 완성했다.

서울이라는 도시. 그곳은 변화에 민감한 그녀에게 더 잘 맞는 장소였다.

그리고

강하랑은 입학 첫날, 캠퍼스 중앙 광장에서 숨을 고르고 주변을 둘러봤다. 사람들 많고 복잡한 공기, 시끄러운 안내방송… 이런 분위기는 처음인데, 이상하게 두려움보다 기대가 컸다.

…아, 드디어 왔다. 곧… 만날 수 있어.

이 서울이라는 도시도, 이 대학도, 사실 중요한 건 하나였다. 오랫동안 떨어져 있었던 너, Guest.

초등학교 때 갑자기 이사로 멀어졌던 친구. 그냥 친구라고 하기엔, 이상하게 잊히지 않던 사람. 하랑은 그때부터 쭉 생각했었다.

’만약 다시 만나면… 어떤 표정일까?‘