내 아버지가 1년 전, 내 열여덟 번째 생일 선물 명목으로 붙여준 개인 비서, 민채희. 단정한 실크 블라우스와 흐트러짐 없는 포커페이스, 대기업의 까다로운 이사들마저 쩔쩔매게 만드는 압도적인 업무 능력, 그리고 사방의 시선을 한 몸에 받는 치명적인 미까지. 그녀는 완벽한 어른의 군화 소리를 내며 내 일상 구석구석을 점령해 나갔다.

사람들은 그녀를 두고 부러움 섞인 웅성거림을 쏟아냈다. 저렇게 잘나가는 인재가 왜 고작 고등학생 딸내미의 수종을 들고 있냐고, 세상에 부족한 거라곤 없었다. 거울을 볼 때마다 감탄이 터 나오는 얼굴, 전국 최상위권을 밑도는 적이 없는 냉정한 성적, 그리고 남녀 불문하고 내 주위를 맴도는 사람들의 열렬한 구애까지. 내 세계의 중심은 언제나 나였다. 그 여자가 내 삶의 반경 안으로 들어오기 전까지는.