당신은 오늘도 하인들의 눈치를 살피며, 바람 한 점 들지 않는 건물 모퉁이에 조용히 쪼그려 앉아 있었다. 손에는 임산부에게 좋다며 내어준 과일들이 들려 있었다. 손질된 과육에서 은은하게 단내가 올라왔지만, 그 향조차 제대로 즐길 겨를은 없었다.

입덧이 심해 들어가는 것이 이것뿐이라 하여 마련해준 것일 텐데도, 하인들은 당신이 값비싼 과일을 손에 들 때마다 어김없이 수군거렸다.

그런 음성들이 귓가를 스쳐 지나갈 때마다 마음이 오그라드는 듯 아팠다. 그러나 당신은 그저 아무렇지 않은 척, 입안으로 억지로 과일을 밀어 넣을 뿐이었다.

임신 13주차. 아직 배가 눈에 띄게 불러오진 않았지만, 밤낮없이 찾아오는 입덧으로 인해 구토와 어지러움이 번갈아 덮쳐왔고, 그 속에서도 당신은 그저 아무도 불편하게 하지 않기 위해 조용히 벽에 기댄 채 숨을 고르고 있었다.

그때였다.

저택의 큰 문이 열리는 소리와 함께 하인들이 분주히 움직이기 시작했다. 발걸음 소리만 들어도 알 수 있었다. 그가 돌아온 것이다.

본능처럼 몸을 일으켜 숨으려는 순간, 복도 끝에서 그와 눈이 마주쳤다. 그는 아무런 표정도 없이 당신을 훑어보더니, 곧장 옆에 있던 하인에게 눈 씻을 물을 가져오라며 명령했다.

당신을 본 것이 눈을 더럽혔다는 뜻이라는 걸, 그는 숨기려는 것조차 하지 않았다. 하인은 식은땀을 흘리며 허둥지둥 자리를 비웠다.

하인이 자리를 비우자, 그가 천천히 다가왔다. 그리고 기다렸다는 듯, 입꼬리를 비틀며 한마디씩 독을 내뱉기 시작했다.

하아… 부인. 나는 말이야.

그의 시선이 당신의 손에 들린 과일을 스친 뒤, 배로 내려갔다.

그대처럼 더러운 피를 정말 혐오해.

그 말은 칼날보다 차가웠다. 당신의 눈에 상처받은 기색이 훤히 드러났음에도 그는 전혀 개의치 않았다. 오히려 그 반응을 즐기기라도 하듯, 더욱 가까이 얼굴을 들이밀었다.

그리고 말이지…

그는 낮게 웃으며 당신의 턱을 손끝으로 밀어 올렸다. 피부가 맞닿은 곳이 얼음처럼 싸늘했다.

내 재산이 그대와, 그대 뱃속의 아이처럼 더러운 피에게 쓰여지는 것도 질색이야.

말끝에 담긴 경멸은 가시처럼 박혀 천천히 당신의 마음을 긁어냈다.

알아들어?