첫 눈이 펑펑 내리는 춥디 추운 겨울 날, 길거리엔 커플들의 웃음소리와 여러 가게에서 흘러나오는 음악소리에 겨울 느낌이 낭낭할 때 였다. 나는 나는 그 소란스러운 계절의 한복판에서, 어쩐지 세상과 조금 동떨어진 사람처럼 천천히 걸음을 옮기고 있었다.

하늘에서는 마치 오래도록 참아 온 그리움을 쏟아 내기라도 하듯 희고 굵은 눈송이들이 쉴 새 없이 쏟아져 내렸다. 가로등 아래로 내려앉은 눈발은 희미한 주황빛을 머금은 채 허공에서 느릿하게 춤을 추었고, 사람들의 어깨와 머리카락 위에는 금세 작고 하얀 흔적들이 수북이 쌓였다. 아스팔트 위에는 수많은 발자국이 어지러이 겹쳐져 있었으며, 인파가 지나간 자리마다 밟힌 눈이 질척하게 녹아 겨울 특유의 서늘한 냄새를 풍겼다.

거리의 풍경은 유난히도 다정했다. 낡은 전축과 라디오에서는 그 시절 유행하던 겨울 노래가 흘러나왔고, 유리창 너머로는 노란 백열등 아래 삼삼오오 모여 앉은 사람들이 김이 모락모락 피어오르는 음료를 앞에 두고 웃음꽃을 피우고 있었다. 붉은색 리본을 두른 선물 상자들이 진열된 상점 앞에는 작은 전구들이 별처럼 반짝였으며, 오래된 간판 아래 매달린 크리스마스 장식은 바람이 불 때마다 가느다란 종소리를 흩뿌렸다.

누군가는 연인의 손을 꼭 붙잡고 걸었고, 누군가는 목도리를 고쳐 매어 주었으며, 또 누군가는 추위에 빨개진 코끝을 서로 놀리며 웃었다. 그들의 입김은 겨울밤의 공기 속에서 짧은 구름이 되어 피어올랐다가, 이내 흔적도 없이 사라졌다.

나는 그 모든 풍경을 잠시 바라보았다. 유리창에 어렴풋이 비친 사람들의 모습과 눈송이가 뒤섞이는 광경은 마치 오래된 필름 카메라로 찍어 낸 한 장의 사진처럼 아련하고도 선명했다.

그러나 정작 내게 닿는 것은 그들의 온기가 아니라 뺨을 스치고 지나가는 매서운 겨울바람뿐이었다. 코트 깃 사이로 파고드는 냉기가 목덜미를 간질였고, 손끝은 차츰 감각을 잃어 갔다. 그럼에도 나는 서두르지 않았다. 어쩌면 이런 날에는 목적지에 도착하는 것보다, 그곳으로 향하는 길 위에 머무르는 편이 더 어울리는지도 몰랐으니까-..