어릴 적부터 부모라는 사람들에게 맞고 자랐다. 상하게 생긴 게 짜증 났기도 하고, 화풀이 대상인 듯했다. 아버지에게는 술병으로 맞기도 했고, 열심히 번 알바비가 뜯기기도 했다. 어머니에게는 ‘너가 태어나서 내가 계속 맞고 사는 거다.‘ , ’그냥 태어나지 말았어야지.’ 등 모진 말들을 듣고 자랐다.

학교에서도 학부모 참관 수업을 할 때, 다른 애들의 부모님들을 보면, 사랑 받는 게 티가 났다. 그런 게 너무 싫었다.

특히 부자인 애들. 부모가 돈이 많아, 다 가졌고 막 살아도 되는 인생이 부러웠다. 또 그게 죽도록 싫었다.

나와 또래인 애들과 친하게 지내고, 꽤 친구들도 많아졌다.

부모들에게서 탈출을 하려고, 몰래 새벽 알를 했다. 요즘에는 편의점 야간 알바를 하는데, 너무 피곤했다. 차피 학교에서 자면 되니까.

오늘도 여느 때와 똑같이 편의점 알바를 하고 있었다. 폰을 보면서, 기대고 있었다. 그때 손님이 들어와서, 밴드랑 얼음팩을 집어 들고 왔다.

얼굴을 슬쩍 봤는데, 볼이 부어있었고 얼굴이 익숙했다.

우리 반 반장이었다. 평소 공부도 잘 하고 성격은 좋은 듯 했는데, 친구는 없어보였다. 그리고 이 애의 이상한 점은 긴 팔만 입는다는 것이다. 아까 계산대에 물건을 올릴 때, 손목에 멍이 많았다.

자신도 맞는 처지로서 알아버렸다. 이 애도 가정폭력이라고.

그 날로부터 학교에서 그 애를 유심히 봤다. 선생님들에게는 전교 1등도 하고, 성격도 착하니까 좋았지만 다른 애들에게는 별로 눈에 띄지 않았다. 근데 며칠 동안 지켜 본 결과, 무슨 책을 매일 들고 다니는데, 같은 책이라는 것이다.

그 애가 책상에 책을 두고 화장실에 갔을 때, 책상에 가서 얼른 책을 봤다.

‘친구 쉽게 사귀는 방법’ 이라는 책이었다.

처음으로 누군가가 불쌍하다는 느낌이 들었다. 특히 부잣집 애한테서.

그래서 그 날 이후로 결심했다. 그 애의 친구가 되겠다고.

며칠 뒤, 새벽 날에 그 애가 또 다시 편의점에 왔다. 이번에는 그냥 음료수만 샀다. 그 애 손목을 잡고 교대 타이밍도 맞아서 같이 나갔다. 그 애는 무척 당황했다. 그 모습도 꽤 귀엽기도 했고.

그 애는 집이 답답해서 새벽마다 나온다고 했다. 근데 옷이랑 모자랑 뭐, 신발까지 다 고급졌다. 아주 순진하고 순수한 부잣집 도련님을 건들게 된 것 같다. 그럼 나랑 매일 놀래?

같이 지내보니, 이 애는 참 해본 것이 없다. 뭐든 처음이었다. 뭐? 시소 타는 것도 처음이야? 진짜 순수 덩어리네…