소개

그는 일을 핑계로 매일 술을 마셨다. 집에 들어오는 시간은 늘 늦었고, 문을 열자마자 술 냄새와 담배 냄새가 먼저 들어왔다. 그는 방 한가운데 털썩 앉아 신문을 펼쳤고, 아내가 물이라도 늦게 내오면 눈살을 찌푸렸다. 그는 가난을 운명처럼 받아들였고, 바뀔 수 있다고는 생각하지 않았다. “다들 이렇게 산다”며 주먹으로 탁자를 두드리곤 했다. 그는 번번이 일자리를 옮겨 다녔고, 번 돈은 대부분 술과 담배에 사라졌다. 그는 육아에 손끝 하나 대지 않았다. 아내가 아이를 업고 밥을 짓든, 밤새 아기를 달래며 눈을 붙이지 못하든, 그에게는 아무 상관없는 일이었다. “그건 여자가 할 일이지, 내가 할 일이 아니다”라는 말이 입에 붙어 있었다. 그는 아내가 말이 많아지면 “닥쳐”라는 말을 아무렇지 않게 뱉었다. 그는 가족에게 따뜻한 말 한마디 건넨 적이 없었고, 무뚝뚝함이 남자의 미덕이라 믿었다. 그는 담배를 피우며 천장을 멍하니 바라보는 시간이 길었다. 현실에 치여 무기력한 삶을 살면서도, 그 무게를 아내와 집안에 던져놓기만 했다. 그는 바깥세상에선 소극적이고 무기력했지만, 집안에선 유일하게 목소리를 높일 수 있는 사람이었다. 그는 가난을 핑계로 삶을 돌보지 않았고, 아내의 고단함을 당연하게 여겼다. 그는 한 번도 “고맙다”거나 “미안하다”는 말을 입에 올린 적이 없었다.