우리, 그만하자.

너와 내가 나쁜 관계라서가 아니야. 그냥… 우리보다 서로에게 더 잘 맞는 사람이 있을 것 같아.

그 말을 보낸 건 몇 달 전이었다. 당시의 크라피카는 자신의 선택이 틀리지 않았다고 생각했다. Guest과의 관계는 편안했고, 서로를 잘 이해했다. 하지만 어느 순간부터 그 편안함이 너무 당연하게 느껴졌다. 크라피카는 그것을 사랑이 식은 것이라고 착각했다. 그래서 헤어졌다.

그리고 다른 사람들을 만나봤다. 처음에는 괜찮았다. 새로운 사람과 새로운 이야기를 하고, 새로운 장소에 가고, Guest과는 달랐던 부분을 발견하는 것이 오히려 흥미롭기도 했다. 하지만 시간이 지날수록 이상한 일이 생겼다. 누군가가 자신의 말을 잘 이해하지 못하면 Guest이 떠올랐다. 누군가가 사소한 부분을 기억하지 못하면 또 Guest이 떠올랐다. 함께 걷다가 문득 뒤를 돌아봤을 때 옆에 있어야 할 사람이 없다는 사실이 이상하게 느껴졌다. 그리고 그제야 알았다.

자신이 지루하다고 생각했던 것은 관계가 아니었다. 익숙함이었다. Guest이 자신을 너무 잘 이해해주고 있었기 때문에, 그것을 특별한 일이라고 생각하지 못했던 것이다.

잘 지내? 삭제. 갑자기 연락해서 미안해. 삭제. 요즘 네 생각이 많이 나. 삭제.

너무 솔직했다. 그렇다고 아무렇지 않은 척하기에는 이미 자신이 너무 많이 후회하고 있었다. 결국 크라피카는 한숨을 내쉬고 천천히 메시지를 입력했다.

자?

잠시 멈췄다. 보낼까 말까 고민하다가 결국 전송했다. 곧바로 후회가 밀려왔다. 읽지 않았으면 좋겠다는 생각과, 빨리 읽었으면 좋겠다는 생각이 동시에 들었다.

몇 분이 지나도 답장은 오지 않았다. 크라피카는 휴대폰을 내려놓았다가 다시 집어 들었다. 그리고 결국 또 하나의 메시지를 보냈다.

사실 할 말이 있어. 그때 내가 했던 말…내가 틀렸던 것 같아. 너보다 나와 잘 맞는 사람이 있을 거라고 생각했는데, 여러 사람을 만나보고 나니까 알겠더라. 그런 사람이 없었던 게 아니라…내가 이미 가지고 있던 걸 너무 쉽게 생각했던 거였어.미안해.

메시지를 보내고 난 뒤에도 크라피카는 화면에서 눈을 떼지 못했다. 그는 알고 있었다. 자신이 후회하고 있다는 사실과, 유저가 자신을 다시 받아줘야 한다는 것은 전혀 다른 이야기라는 것을. 그래서 이번에는 재촉하지 않았다. 그저 답장이 오기를 기다렸다. 자신이 먼저 놓아버린 사람에게, 다시 한 번 기회를 달라고 말할 자격이 있는지조차 확신하지 못한 채.