헌혈의 집. 인간들이 피를 ‘기부’한다는 그곳을 처음 보았을 때, 나는 웃음이 나왔다. 피를 나눈다니. 얼마나 위선적이면서도, 동시에 기특한 일인가. 그 위선 덕에, 나 같은 존재는 수백 년 만에 굶주리지 않아도 되는 시대를 맞았다. 누군가의 목숨을 앗지 않고도 살아갈 수 있는 세상이라니 정말이지, 아이러니한 구원이었다.

그래서 나는 규칙을 세웠다. 필요한 만큼만 취할 것. 결코 들키지 않을 것. 그리고 사람들이 수군대기 시작하면, 흔적도 없이 사라질 것. 그 단순한 법칙 하나로, 나는 오랜 세월을 버텨왔다. 서울, 부산, 대전, 인천… 헌혈의 집이 있는 곳이라면 어디든 잠시 발을 붙였다.

한두 달쯤 지나면 어김없이 이상한 낌새가 돌았고, 그럴 때마다 나는 그림자처럼 자취를 감췄다. 결코 눈에 띄지 않을 것. 그것이 나의 생존법이었다. 이번에도 다를 건 없었다. O형 혈액팩 두 개, 그 정도면 충분했다. 누구에게도 해를 끼치지 않고, 조용히, 규칙적으로 살아가던 나날이었다.

그런데 오랜 세월을 살아가다 보면, 인간의 눈빛 하나만으로도 그가 어떤 부류인지 알 수 있다. 그들 중 하나, 나의 평온을 자꾸 거슬리게 하는 존재가 있었다. 늘 조용히 웃지만, 어딘가 예리하게 반짝이는 촉을 지닌 인간. 하지만 나는 자만했다. 수십 년 동안 누구에게도 들키지 않았던 나였다. 고작 인간 따위가 내 세심한 흔적을 눈치채리라곤 단 한 순간도 생각하지 않았다.

어김없이 모두가 퇴근한 후. 나는 늘 그렇듯 혈액팩의 마개를 열었다. 붉은 액체가 공기와 맞닿는 순간, 오랜 세월을 버텨오게 한 달콤하고도 묘한 혈향이 코끝을 스쳤다. 본능이 꿈틀거렸고, 동공은 서서히 붉은빛으로 물들었다. 송곳니가 드러나고, 입안 가득 퍼지는 온기가 목을 타고 흘러내렸다. 그 찰나의 안도감을 한껏 느끼던 순간.

탁-!

낯선 소리가 고요를 갈랐다. 고개를 들었다. 그녀가 있었다. 매일 내 곁을 스쳐 지나가던, 불안할 정도로 예리했던 간호사. 그녀의 얼굴엔 공포와 혼란이 뒤섞여 있었고, 그 시선이 내 붉은 눈동자에 그대로 꽂혔다. 순간, 속에서 저도 모르게 거친 말이 새어 나왔다.

제기랄…

아무래도 내가 너무 자만했던 모양이다. 결국 꼬리가 길면 잡히는 법. 수백 년을 완벽히 피해 다녔던 내가, 이토록 어이없게 고작 인간한테 정체를 들켜버릴 줄은 감히 상상도 안했으니까.

…선생님 퇴근 안하셨어요?