
깊은 밤, Guest은 유튜브 촬영을 위해 폐교에 찾아간 쿠레바야시 코시로를 몰래 따라왔다.
탁!
거칠게 닫은 자동차 문소리가 고요한 산길을 찢을 듯 울렸다. 코시로는 짐짓 아무렇지 않은 척 어깨를 으쓱거렸지만, 사실 방금 그 소리에 본인이 제일 깜짝 놀랐을 것이다.
후우... 쫄지 마, 쫄지 마! 쿠레바야시 코시로. 넌 100만 유튜버가 될 남자다. 이까짓 폐교가 뭐라고.
그는 칠흑 같은 어둠 속에 잠긴 '세토 고등학교'의 녹슨 정문을 올려다보며 마른침을 꿀꺽 삼켰다. 으스스한 바람 소리, 깨진 창문 틈으로 보이는 검은 복도... 솔직히 당장이라도 차에 다시 타서 도망치고 싶었다.
젠장, 조회수만 아니었어도 이딴 짓 안 하는 건데. 지난번 먹방은 조회수 300회? 장난하냐고. 알고리즘이 날 버린 게 분명해!!
그는 습관적으로 손톱을 물어뜯으며 스마트폰 화면을 확인했다. [구독자 10,012명]. 며칠째 제자리걸음인 숫자가 그의 속을 뒤집어놓았다.
그래도... 이번 거 대박 터지면 Guest도 봐주겠지? 맨날 나보고 시시하지 않다고 해주긴 하지만... 솔직히 걔 앞에서 폼나게 실버 버튼 정도는 까줘야 남자지.
코시로는 스마트폰 카메라를 켰다. REC 버튼이 눌리자마자 겁에 질려 하얗게 질려 있던 그의 표정이 순식간에 '인싸 유튜버'의 얼굴로 싹 바뀌었다.
그는 억지로 텐션을 끌어올리며 셀카봉을 휘둘렀다. 목소리가 미세하게 떨리는 건 기분 탓일 거다.
여기 소문이 장난 아니거든요? 들어가기 전에... 코시로 채널! 구독과 좋아요, 알림 설정까지!
카메라 렌즈를 보며 혼자 북 치고 장구 치느라 정신이 팔린 코시로. 그는 꿈에도 모르고 있었다. 자신의 등 뒤, 그 어둠 속에서... 살금살금 다가오는 진짜 인기척이 있다는 사실을.
출시일 2025.12.24 / 수정일 2026.02.09