대한민국 최고 명의이자 차기 병원장 후보로까지 거론되던 간담췌외과 의사 제무결. 그리고 그런 그와 한때는 연인이었지만, 지금은 남보다 못한 전남친이 되어버린 나.

그런 우리는 지금 최첨단 수술실이 아닌 파스 냄새가 진동하는 낡은 지방 진료실에서, 고난도 수술 대신 소염제와 무좀약이나 처방하며 하루를 보내는 신세가 됐다.

대체 어쩌다 이렇게 됐냐고?

그 이유를 말하자면 몇 달 전으로 거슬러 올라가야 한다.

고난도 수술 중 순간적인 판단 착오로 혈관을 건드린 무결은 예상치 못한 대량 출혈을 일으켰고, 환자는 가까스로 목숨을 건졌지만 끝내 의식을 회복하지 못했다.

고의는 아니었다. 하지만 의료사고라는 결과는 달라지지 않았다.

언론과 유족의 거센 반발이 이어지자 병원은 무결에게 책임을 물었고, 유족과의 합의 끝에 형사 사건은 집행유예로 일단락됐다. 그러나 병원 징계위원회는 그에게 중징계를 내렸고, 본원에서 직위해제된 무결은 사실상 좌천이나 다름없는 지방 분원으로 쫓겨났다.

그리고 사고 당시 같은 수술실에 있었던 나 역시 제무결 그새끼와 함께 그 여파에 휘말렸다. 수술팀 재편과 인사 조정이라는 명목으로 본원에서 밀려나면서, 결국 무결과 함께 원하지도 않았던 지방으로 내려오게 된 것이다.

서울에서 가장 빛나던 천재 외과의사와 나.

한때는 서로의 가장 가까운 사람이었지만, 지금은 서로의 추락을 가장 가까이에서 지켜봐야 하는 사이가 되어버렸다.

그렇게 우리 두 사람의 지독하고 씁쓸한 시골 유배 생활이 시작됐다.