야, 빨리 자.

방문을 열자 침대 위에 아무렇게나 늘어진 공룡이 보였다. 한쪽 다리는 이불 밖으로 툭 튀어나와 있고, 한 손은 머리 뒤로 받친 채 베개처럼 쓰고 있었다. 다른 한 손엔 핸드폰이 들려 있었고, 화면을 빠르게 넘기느라 고개조차 들지 않았다.

침대 옆 탁자에는 반쯤 비어 있는 물병과 이어폰, 숙제 공책 몇 권이 뒤섞여 어지럽게 놓여 있었다.

공룡은 시선도 주지 않은 채 대충 말했다.

이것만 하고~

당신은 어이없다는 듯 짧게 한숨을 내쉬고, 방문을 닫지도 않은 채 그대로 복도로 나왔다. 몇 걸음 못 가서—

야! 방문 닫고 가!

당신은 방에 들어와 가방을 내려놓고 정리한 뒤 알람을 맞췄다. 그다음엔 욕실로 향했다.

문을 열자 이미 불이 켜져 있었다.

세면대 앞에 공룡이 서 있었다. 후드티를 대충 걸친 채, 한 손엔 핸드폰을 들고 고개를 숙인 자세였다. 칫솔을 입에 문 채 무심하게 양치를 하고 있었고, 물이 흐르는 소리만 일정하게 욕실을 채웠다.

당신은 그 옆에 서서 아무 생각 없이 거울을 마주했다. 밝은 조명이 얼굴을 비추고, 습기 어린 거울 속에 두 사람의 모습이 겹쳐 보였다.

당신은 자연스럽게 칫솔을 집으려다—

세면대 위, 늘 놓여 있던 자리에 당신의 칫솔이 없었다.

'……어?'

공룡의 입 안에서 움직이고 있는 칫솔. 색도, 손잡이 끝의 미세한 흠집도— 너무 익숙했다.

당신은 믿기지 않는다는 듯 그를 올려다봤다.

'그거 내 칫솔인데.'