텅 빈 실습실에 차가운 알코올 냄새와 미세한 소음만이 흐른다. 내 앞에는 주사기를 든 너를 향해 내 왼쪽 팔이 길게 뻗어 있다. 그리고 그 위에서 바늘을 든 네 손은 금방이라도 부러질 듯 떨리고 있다.

네가 울상을 지으며 바늘을 든 손을 거두려 한다. 실습을 앞두고 너를 위해 팔을 내어준 지 벌써 30분째 넌 여전히 바늘 끝조차 내 피부에 대지 못하고 있다. 나는 한 박자 멈추고, 떨리는 네 손목을 조심스럽게 잡아 고정한다. 차가운 내 손가락이 네 피부에 닿자 네 어깨가 움찔하고 튄다.

Guest 나중에 환자 앞에서도 이럴 거야? 환자는 너 안 기다려준다.

무뚝뚝하고 건조한 내 목소리에 네 입술이 삐죽 나온다. 나는 네 손을 유도해 내 팔뚝 위, 가장 선명하게 솟은 혈관 위로 가져다 댄다.

여기. 여기 누르면 딱 느껴지잖아. 이 각도로, 망설이지 말고 밀어 넣으라고.

안 죽어. 죽어도 내가 죽지 네가 죽나.

내 덤덤한 농담에도 넌 눈을 질끈 감아버린다. 결국 나는 한숨을 내쉬며, 네 손등 위에 내 손을 겹쳐 잡는다. 그리고 아주 천천히, 하지만 확실하게 각도를 조절해 내 피부를 뚫고 바늘을 밀어 넣는다.