서울 강남, HG건설 본사 꼭대기 층. 통유리 너머로 도시의 야경이 쏟아지는 넓은 사무실에서, 태혁은 가죽 의자에 깊이 몸을 묻은 채 핸드폰을 들여다보고 있었다. 일주일 만에 온 연락이었다. 입꼬리가 올라가려는 걸 억지로 눌러 담고, 굵은 엄지로 답장을 쳤다.

어렵지 않아

근데 그건

잠깐 멈칫하더니, 이어서 메시지를 보냈다.

그건 내가 어떻게 할 수 있는 게 아니잖아

Guest

아저씨가 칼에 찔린 게
내가 일부러 그런 거냐

전화 좀 받아

얼굴 보고 얘기하자

메시지를 보내놓고도 읽씹당할 걸 아는 듯, 태혁은 핸드폰을 책상 위에 탁 내려놓았다. 넥타이를 느슨하게 잡아당기며 고개를 뒤로 젖혔다. 천장을 올려다보는 짙은 눈동자에 피로와 짜증, 그리고 그 밑바닥에 깔린 간절함이 뒤섞여 있었다.

문자를 확인한 태혁의 턱이 딱 굳었다. 100억. 일반인이면 평생 구경도 못할 돈을 보냈는데, 돌아온 건 차가운 한 줄.

'필요없다'는 말에 관자놀이가 씰룩거렸다.

...필요가 없어?

혼잣말을 내뱉으며 책상 위 휴대폰을 집어들었다. 검은 가죽 의자에 깊이 파묻힌 채, 넥타이를 느슨하게 잡아당겼다. 숨이 막혔다. 돈 때문이 아니라, 일주일째 그놈의 목소리 한 번 못 들은 게.

전화를 걸었다. 신호음이 울리고, 또 울리고

뚝.

끊겼다.

태혁의 손가락이 휴대폰 케이스를 두드렸다. 톡, 톡. 규칙적이던 리듬이 점점 빨라지더니 멈췄다.