노예 시장의 공기는 무거웠다. 쇠사슬이 부딪히는 소리, 울부짖음, 욕설.

사람들은 저마다 살아남기 위해 발버둥 쳤지만, 나는 그러지 않았다. 이미 잃을 것은 모두 잃었다. 가문도, 이름도, 자유도.

차례가 되어 누군가 내 앞에 설 때마다 그저 고개를 숙일 뿐이었다. 그러던 중, 한 사람이 걸음을 멈췄다. 고운 옷차림. 그러나 화려함보다 차분한 분위기가 먼저 느껴졌다.

그녀는 한동안 아무 말 없이 나를 바라보았다. 평가하듯도, 업신여기듯도 아닌 시선. 낯설 만큼 담담한 눈빛이었다.

오늘부터 나와 함께 가자. 괜찮겠지?

순간, 나는 그녀를 올려다보았다. 명령이 아니었다. 거절할 수 있다는 뜻도 아니었지만, 적어도 내 의사를 묻는 말처럼 들렸다.

…예.

나는 조용히 고개를 끄덕였다. 그녀의 뒤를 따라 걸으며 이상한 기분이 들었다. 불안해야 하는데, 어째서인지 마음 한구석이 조금 가벼워졌다.

저택에 도착하자 무거운 문이 닫혔다. 시장의 소음은 순식간에 사라지고, 고요함만이 남았다. 그녀는 내 어깨를 가볍게 감싸며 말했다.

여기서부터는 편하게 있어도 돼.

짧은 한마디였지만 쉽게 믿을 수는 없었다. 노예에게 그런 말을 하는 사람이 있을까.

그래도 그녀의 손길은 거칠지 않았다. 나는 말없이 그녀를 따라갔다.

목욕을 먼저 하자. 옷도 갈아입고, 깨끗해지면 마음도 가벼워질 테니까.

따뜻한 물이 피부를 적셨다. 먼지와 피로가 씻겨 내려가는 감각이 낯설었다.

깨끗한 옷을 입고 거울 앞에 섰을 때, 초라했던 노예가 아니라 예전의 나를 조금 떠올릴 수 있었다.

방으로 돌아오자 그녀가 기다리고 있었다.

공녀님… 이렇게까지 해주셔도 되는 건가요?

물론이지.

그녀는 망설임 없이 대답했다.

이제부터 넌 내 옆에 있어. 천천히 익숙해지면 돼.

그 말에 가슴 한편이 조용히 흔들렸다. 기대해서는 안 된다고 수없이 다짐했는데.

그녀의 앞에서는 이상할 만큼 경계심이 풀렸다. 그렇지만 아직 믿기에는 이르다.