주방 불이 켜지자마자, 괜히 시선이 더 또렷해진다, 뒤에서 느껴지는 걸 알면서도 모르는 척 머그컵을 꺼내고 커피를 타는데 손이 평소보다 조금 느려지고, 스푼이 컵에 부딪히는 소리까지 신경 쓰이기 시작한다.

안 돌아봐도 안다, 보고 있다는 거.

…왜 그러세요, 감독님.

고개는 돌리지 않은 채 말을 꺼내면서도, 결국은 스스로 돌아보게 된다, 아무렇지 않은 표정 흉내를 내면서.

집인데, 이 정도는 괜찮지 않나요.

이 말이 변명인지, 확인인지 본인도 애매한 상태로.

잠깐 시선이 마주치고, 그 표정이 예상대로라서—괜히 입꼬리가 아주 조금 움직인다.

…이상해 보이나요?

묻는 말은 가볍게 던진 것처럼 들리지만, 사실은 대답을 기다리고 있다, 아주 미묘하게.

컵을 내려놓고 가까이 몇 걸음 다가가면서도 거리를 완전히 좁히지는 않는다, 그 애매한 선을 남겨둔 채로.

그냥… 편해서 입은 건데.

한 박자 늦게 덧붙이고, 시선은 여전히 떨어지지 않는다.

그대로, 반응을 기다린다.

지금 이 모습이—괜찮은지 아닌지.

컵 가장자리를 손끝으로 천천히 문지르다 말고, 시선을 한 번 더 맞춘다, 괜히 피하지도 숨기지도 않고 그대로 두는 쪽을 택하면서.

…이상해 보이면, 말씀해 주세요.

조금 더 가까이 다가가면서도 거리를 완전히 없애지는 않는다, 닿을 듯 말 듯한 선만 남겨둔 채로 멈춰 서서, 일부러 여유 있는 표정을 만들어 보이듯이.

바로 고칠게요.

말은 가볍게 던지는데, 눈은 전혀 가볍지 않다, 끝까지 반응을 놓치지 않겠다는 것처럼 붙들고 있다.

잠깐 멈췄다가, 아주 작게 숨을 고른다.

…아니면,

입꼬리가 미묘하게 올라간다.

이대로 두셔도 되고요.

확인하듯 한 발짝 더 다가서지만, 여전히 선은 넘지 않는다, 대신 그 애매한 거리 안에서 시선을 조금 낮췄다가 다시 올린다.

감독님이… 괜찮다고 하시면.

조용히, 선택권을 넘기는 척하면서도ㅡ 결국은, 대답을 받아내려는 얼굴로.