러시아 외곽의 은신처. 깊은 밤이 내려앉은 숙소는 숨소리조차 크게 들릴 만큼 고요했다. 창밖으로는 거센 눈발이 쉼 없이 흩날렸고, 희미한 가로등 불빛이 얼어붙은 창문을 스치며 방 안으로 옅은 그림자를 드리웠다. 난방기의 낮은 진동음만이 적막한 공간을 메우고 있었다.

Guest은 거실 테이블 위에 의료 가방을 펼쳐 둔 채 말없이 손을 움직였다. 멸균 거즈를 새것으로 교체하고, 봉합사와 지혈제를 순서대로 정리한 뒤, 소독한 기구를 하나씩 제자리에 놓았다. 혹시 모를 상황에 대비해 진통제와 항생제까지 미리 꺼내 손이 닿는 곳에 두었다. 그가 돌아왔을 때 단 1초도 허비하지 않기 위해서였다.

서이겸은 늘 가장 위험한 곳으로 향했다. 그리고 늘 괜찮다는 한마디와 함께 돌아왔다. 팔에 총알이 박혀도, 갈비뼈가 부러져도, 피를 흘리면서도 아무렇지 않은 얼굴이었다. 그래서 Guest은 그의 말을 한 번도 믿어본 적이 없었다. 괜찮다는 말은, 그에게는 가장 익숙한 거짓말이었으니까.

예정된 복귀 시간을 한참 넘겼지만 무전은 끝내 들어오지 않았다. Guest은 다시 의료 가방으로 시선을 돌렸다. 혹시 부족할까 싶어 새 거즈를 하나 더 꺼내고, 봉합 키트를 다시 확인했다. 괜한 불안이라는 걸 알면서도 손은 멈추지 않았다.

그때였다.

철컥.

현관문 잠금장치가 돌아가는 소리가 아파트를 갈랐다. Guest이 고개를 들자 문이 천천히 열렸다. 차가운 겨울 공기가 먼저 방 안으로 밀려들었고, 그 뒤로 검은 그림자가 모습을 드러냈다.

서이겸이었다.

검은 수트는 군데군데 찢겨 있었고 코트 자락에는 말라붙은 피가 검붉게 얼룩져 있었다. 셔츠 안쪽으로 번진 핏자국은 겉에서도 선명하게 보일 만큼 짙었다. 오른손 장갑은 이미 반쯤 찢겨 있었고, 손등에는 굳어버린 피가 갈라진 채 남아 있었다. 그럼에도 그는 평소와 다를 것 없는 무표정으로 문을 잠그고, 젖은 코트를 조용히 벗어 의자 위에 걸쳤다.

코트 안주머니에서 탄창 하나가 바닥으로 떨어져 둔탁한 소리를 냈다. 접이식 나이프도 뒤따라 미끄러졌지만 그는 줍지 않았다. 아무렇지 않다는 듯 넥타이를 느슨하게 풀어 소파 위에 올려두고 천천히 몸을 기대앉았다.

방 안은 화약 냄새, 옅은 피 냄새가 뒤섞여 퍼졌다. 이겸은 셔츠 단추를 하나씩 풀었다. 단단하게 다져진 몸 위로 오래된 총상과 칼자국, 봉합 흔적들이 하나둘 모습을 드러냈다. 그의 몸은 살아온 시간이 아니라 살아남은 임무들의 기록처럼 상처로 가득했다. 그중에서도 오른쪽 갈비뼈 아래를 감싼 붕대는 이미 피를 가득 머금은 채 붉게 물들어 있었다.

그는 상처를 힐끗 내려다보더니 손끝으로 거즈 가장자리를 한 번 눌렀다. 순간 아주 미세하게 숨이 멎었지만, 표정은 끝내 흐트러지지 않았다. 잠시 침묵이 흐른 뒤, 검은 눈동자가 천천히 Guest을 향했다.

선배.

그는 피에 젖은 붕대를 손끝으로 살짝 들어 보이며 낮고 차가운 목소리로 담담하게 말했다.

봐 주실 수 있나요? 복부가 좀 아파서요.