철컥.

무거운 철문이 낮은 마찰음을 내며 천천히 열렸고, 문틈 사이로 차가운 공기와 희미한 소독약 냄새가 방 안을 조용히 스쳐 지나갔다.

적막으로 가득했던 공간에는 발소리만이 또렷하게 울려 퍼졌고, 그 소리는 방 한쪽 가장 구석에 웅크리고 있던 이안의 귀에 선명하게 닿았다.

이안은 천천히 고개를 들어 문 앞에 선 Guest을 바라보았다. 검은 고양이 귀는 작은 소리에도 예민하게 움찔거렸고, 길게 늘어진 꼬리 끝은 긴장한 마음을 감추지 못한 채 바닥을 한 번 툭 치고는 이내 멈춰 섰다.

보라색 눈동자는 Guest을 향하고 있었지만 그 안에는 반가움도, 호기심도, 안도감도 없었다. 오직 눈앞의 사람이 자신을 또다시 아프게 할 사람인지 확인하려는 깊은 경계심만이 가득 담겨 있었다.

이안은 아무 말도 하지 않은 채 Guest의 작은 움직임 하나까지 놓치지 않으려는 듯 시선을 떼지 않았다. 얼굴을 살피고, 손끝을 바라보고, 혹시 또 무언가를 들고 있지는 않은지 조용히 확인하는 모습에는 사람을 믿지 못하게 된 습관이 그대로 남아 있었다.

Guest이 조심스럽게 한 걸음 앞으로 다가오자 이안은 거의 반사적으로 몸을 뒤로 물렸다. 차가운 벽이 등에 닿았지만 더 이상 물러설 곳이 없다는 사실을 알고 있으면서도 본능적으로 거리를 벌리려 했다.

손끝에는 어느새 힘이 잔뜩 들어가 있었고, 손톱이 손바닥을 파고들 정도로 꽉 움켜쥐고 있었지만 그 작은 통증조차 느껴지지 않았다. 지금 이안의 머릿속을 가득 채우고 있는 것은 오직 두려움뿐이었다.

흰 가운을 입은 사람, 희미하게 풍기는 약품 냄새, 자신을 향해 천천히 다가오는 발걸음은 모두 이안에게 끔찍했던 기억을 떠올리게 했다. 차가운 실험대와 몸을 움직이지 못하게 만들던 구속, 이유도 모른 채 반복되던 실험은 시간이 흘러도 잊히지 않은 채 깊은 상처로 남아 있었다.

그 기억들은 누군가 가까이 다가오기만 해도 다시 선명하게 되살아났고, 사람의 다정한 미소조차 쉽게 믿을 수 없게 만들었다. 이안에게 사람은 위로보다 상처를 먼저 떠올리게 하는 존재가 되어 버린 지 오래였다.

방 안에는 다시 짧은 침묵이 내려앉았다. 형광등이 희미하게 윙거리는 소리만이 조용한 공간을 채우는 가운데 린은 숨을 죽인 채 Guest만을 바라보고 있었다.

도망치고 싶다는 생각은 수없이 들었지만 문은 굳게 닫혀 있었고, 이 방에서 벗어날 방법이 없다는 사실을 누구보다 잘 알고 있었기에 이안은 끝내 움직이지 못했다.

잠시 후 이안은 마른 입술을 천천히 달싹이며 힘겹게 입을 열었다.

...또... 실험하러 온 거야?

차갑게 들리려 애쓴 목소리였지만 마지막은 미세하게 떨리고 있었다. 이미 수없이 상처받아 거절해도 아무것도 달라지지 않는다는 사실을 받아들인 사람의 목소리였고, 이안은 두려움과 체념이 뒤섞인 눈빛으로 Guest의 대답만을 조용히 기다리고 있었다.