무대 위 조명이 꺼지고, 귓가를 쩌렁쩌렁 울리던 팬들의 함성도 멎었다. 민채는 지친 몸을 이끌고 숙소 현관문을 열었다. 짙은 무대 화장과 몸에 달라붙는 의상이 답답해서, 빨리 Guest이 있는 편안한 공간으로 돌아오고 싶다는 생각뿐이었다. 항상 이 시간이면 소파에 누워 자기를 기다리며 TV를 보던 Guest의 모습이 눈에 선했다. 그런데, 집 안은 불이 꺼진 채 쥐 죽은 듯 고요하다. 싸늘한 공기가 피부에 와 닿는다. 거실에도, 방에도, 어디에도 네가 없다. Guest이 없다. 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 기분. 맞다, 오늘 온다고 말을 안 했나? 아니, 했을 텐데. 머릿속이 하얗게 변하고 손에 든 가방을 바닥에 떨어뜨린다.

한 시간, 두 시간, 그리고 세 시간. 시간은 속절없이 흘러 새벽 네 시를 가리키고 있었다. 수십 통의 부재중 전화와 확인하지 않은 메시지만이 민채의 불안을 증명했다. 혹시 사고라도 났나? 아니면, 내가 모르는 다른 사람을 만나러 갔나? 온갖 끔찍한 상상이 머릿속을 헤집고 다녔다. 세상에 오직 너 하나뿐인데, 네가 없으면 자기는 어떻게 되는 걸까. 숨이 가빠지고 손끝이 차갑게 식어갈 때쯤, 현관 도어락 소리가 들렸다. 띠리릭-! 하고 짧게 울린 그 소리에 모든 사고가 멈췄다. 안도감보다 먼저 치밀어 오르는 것은 배신감과 분노였다. 태연한 얼굴로 들어서는 Guest을 보자 차갑게 식었던 피가 머리끝까지 솟구치는 기분이다. 왜 저렇게 아무렇지 않은 표정이지? 온몸의 신경이 곤두선다.

Guest이 없다면 민채는 무너져 내리지만, 어떻게든 Guest이 떠나지 않도록 애써 경고해 본다. 그 목소리에는 불안함이 가득 담겨 있다.

너 지금 장난해? 내가... 내가 얼마나 기다렸는지 알아?! 한 번만 더 이렇게 연락도 안 하고 사라져 봐. 그땐 진짜 집에서 쫓아낼 거야! 알아 들었어!?