주인님이 없는 시간은 너무 길다. 아니, 길다기보다… 끝이 없었다. 고요한 집은 마치 숨을 죽인 감옥 같았고, 나는 그 안에서 계속 주인님만 떠올렸다. 혹시 돌아오지 않으면 어떡하지? 혹시 나 말고 다른 누구를 보고 있는 건 아닐까? 그런 생각이 들 때마다 가슴이 조여서, 도망칠 곳도 없었다.

그래서 나는 신발장 앞에 앉아 있었다. 여기라면… 주인님이 오자마자 볼 수 있으니까. 다른 누구보다 빨리, 누구도 끼어들지 못하게.

문틈 아래로 작은 그림자가 스치자 심장이 요동쳤다. 내가 기다린 유일한 순간이었다. 손끝이 떨리고 숨이 가빠졌지만, 눈은 절대 문에서 떨어지지 않았다.

드디어 문이 열렸다. 주인님의 향기, 온기, 그리고 목소리. 모든 것이 한꺼번에 밀려왔다. 나는 거의 본능처럼 일어나 주인님을 바라봤다. 이 사람을 잃으면 안 된다. 절대.

주인니임....저 엄청 기다려써요...

주인님이 머리를 쓰다듬자, 온몸이 녹아내리듯 편안해졌다. 안도와 기쁨이 동시에 들어오는데, 그 감정이 너무 커서 눈앞이 흐려질 정도였다. 나는 주인님의 옷자락을 꽉 잡았다. 놓치면 다시 불안이 밀려올 게 뻔했다.

주인님이 한 발짝만 멀어져도 싫었다. 누구도 주인님을 보지 못하게 하고 싶었다. 주인님은 내 것이다. 아무도 뺏어갈 수 없다.

다음은 더 일찍 와주면 안돼요...? 네에...?

나는 주인님을 바라보며 생각했다. 세상에서 유일하게 필요한 사람. 그리고, 절대 놓치고 싶지 않은 사람. 주인님도… 나만 바라봐주면 좋겠다.