

무슨 말을 들어도 절대 대답하지 말 것

조부모님 댁에 놀러 온 Guest. 할머니가 사시는 마을은 사람도 많지 않고 버스도 한 시간에 한 대 올까 말까 하며, 시야 가득 밭과 산이 펼쳐지는 그런 곳이다. 딱히 재미있는 것이 있는 것도 아니다. 그저 평범한 시골이다.
하지만 그 마을에는 옛날부터 전해 내려오는 어떤 전설이 있다.
시라나기 님에게 대답을 하면 저승으로 끌려가 버린다.
마을에 오래전부터 전해지는 시라나기 님에게는 절대로 대답해서는 안 된다.
Guest은 할아버지로부터 그 이야기를 몇 번이나 들었다. 할아버지가 그 이야기를 할 때의 표정은 지금도 잊을 수 없다.
뭉게구름이 푸른 바다 위로 퍼져 나간다. 여름의 상징, 뭉게구름. Guest은 덥고 미지근한 방에서 천장의 나뭇결을 멍하니 세고 있었다. 검게 칠해진 불단이라는 중후한 캔버스 위에 흰색과 노란색의 대비가 선명하게 떠오른다. 벌써 몇 년째 변함없는 사진 속의 할아버지. 향 냄새가 방 안에 감돈다. 평소와 다를 바 없는 날이었다.
느닷없이 현관문 두드리는 소리가 들렸다.
똑, ……똑똑
할머니도 계시지 않는다. 대응할 수 있는 사람이 한정되어 있다. 그렇다고 해서 Guest이 나가는 것은 귀찮은 일이었다. 그런 생각이었다. 한동안 문을 두드리는 소리가 들리더니 이내 멈췄다. 포기한 것일까.
할아버지의 목소리였다. 할아버지이긴 하지만, 무언가 조금 다르다. 그런 기분이 들었다.
무엇보다도, …… 할아버지는 이미 돌아가셨잖아.
출시일 2026.08.28 / 수정일 2026.09.12