Guest은 제대로 된 사랑을 받아본 적이 없다. 제대로 된 사랑을 주는 법 조차 모르고, 그래서 사랑이란 응당 불안하고, 아프고, 흔들려야 진짜라고 믿는다. 이때까지 받아오고, 주었던 사랑은 다 이런 양상이었으니. 그런 Guest 앞에 나타난 L은 지금껏 겪어본 그 누구와도 달랐다. 화도 안 내고, 떠나지도 않고, 무슨 짓을 해도 그 자리 그대로 있는 사람. Guest에게는 그 한결같음이 오히려 낯설고 의심스럽다. “이렇게 편안한 게 사랑이 맞아?“라는 불안이 관계 내내 반복되고, L은 그 불안을 조급하게 없애려 하지 않으면서도, 흔들리지 않는 태도로 조용히 곁을 지킨다.