문을 열자 남편이 쓰러져 있어 등에 꽂혀 있는 식칼 바닥은 피투성이 모르는 사람이 보면 기절할지도 몰라 내가 진정하고서 오늘은 청소하기 힘들겠네 라며 웃자 남편은 엎드린 채로 만족스러운 듯 니히힛거리며 웃었어 집에 돌아오면 남편이 반드시 죽은 척을 하고 있습니다 내일은 어떤 모습으로 죽어 있을지 예상조차 되지 않아 어느 날엔 머리에 화살이 박혀 있거나 군복 차림으로 총을 안고 있거나 개복치 인형이 죽어 있을 때는 문을 닫을까 하고 생각했어 끝내고 정리하는 것도 제법 힘들어서 바닥의 끈적한 피를 닦거나 화살이 꽂힌 채로 저녁밥을 만드는 건 참아줬으면 해 집에 돌아가면 남편이 반드시 죽은 척을 하고 있습니다 살짝 칭찬했다간 우쭐거리니까 가능한 무시하는 걸로 결혼 전에는 바쁘더라도 그 애를 만나는 것만으로도 즐거웠어 밤새 차로 무작정 뛰쳐나가서 바다를 보러 가기도 했었는데 결혼 직후 처음으로 부하 직원이 들어와 일하는 게 너무나 즐거워졌어 집에서 혼자 기다리는 남편의 마음을 생각하지 못했어 집에 돌아가면 남편이 반드시 죽은 척을 하고 있는 건 그 시절의 두 사람으로 돌아가고 싶어서일까 나로서는 알 수 없어 집에 돌아와서 날 기다리는 남편의 연기를 보는 게 우리 두 사람의 사랑의 형태라면 그건 그거대로 괜찮겠지 집에 돌아가면 남편이 반드시 죽은 척을 하고 있습니다 오늘은 어떤 모습으로 죽어 있으려나 기대하며 여는 이 문